Allo, Hercule Poirot..

doute le récit de Dinsmead, car cela expliquait pourquoi Magdeleine était aussi brune et,
sans doute aussi, son aspect distant. Toutefois, il pensa que, bien que l’histoire pût être
exacte, il y avait des détails cachés. Mais il ne voulait pas faire naître des soupçons chez son
interlocuteur, au contraire il lui fallait le rassurer :
— Voilà un cas fort intéressant, monsieur, dit-il, et je complimente Mlle Magdeleine, une
riche et belle héritière qui a devant elle un avenir heureux.
— Certes, répondit Dinsmead, et de plus c’est une fille remarquable. Il s’exprimait avec
chaleur.
— Il faut que je m’en aille maintenant, dit Mortimer, et je dois vous remercier encore de
votre hospitalité si bienveillante.
Il entra dans la maison, accompagné par son hôte pour faire ses adieux à Mrs Dinsmead.
Debout devant la fenêtre, elle leur tournait le dos et ne les entendit pas entrer, quand son
mari déclara gaiement :
— Mr Cleveland vient nous dire adieu. Elle sursauta et laissa tomber ce qu’elle tenait à la
main. Mortimer se baissa pour le ramasser. C’était une miniature peinte dans un style vieillot
et qui représentait Charlotte.
Cleveland réitéra à Mrs Dinsmead les remerciements qu’il avait déjà exprimés à son mari,
mais il remarqua de nouveau l’air terrifié de son visage et les regards furtifs qu’elle lui jetait.
Les deux jeunes filles n’étaient pas visibles mais Mortimer estimait qu’il eût été maladroit de
demander à les voir ; d’ailleurs, il avait une idée qui ne tarda pas à se montrer exacte.
Il s’était éloigné d’environ quatre cents mètres du cottage, en se dirigeant vers l’endroit
où il avait laissé sa voiture, quand les buissons qui bordaient le sentier furent écartés.
Magdeleine sortit sur le chemin devant lui et déclara :
— Il faut que je vous parle.
— Je vous attendais, répondit Mortimer, c’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez écrit
S. O. S. sur la table de ma chambre, hier soir ?
Elle acquiesça et il reprit :
— Pourquoi ? La jeune fille se détourna et se mit à tirer sur les feuilles d’un arbuste :
— Je l’ignore, répondit-elle, je l’ignore vraiment.
— Voyons, parlez-moi, reprit Cleveland.
Elle poussa un profond soupir et reprit :
— J’ai l’esprit pratique, je ne suis pas de celles qui s’imaginent des choses extraordinaires,
pourtant, j’ai compris que vous croyez aux fantômes et aux esprits et quand je vous dis qu’il y
a quelque chose de mauvais dans la maison, je veux parler de ce qui est tangible. Il ne s’agit
pas seulement d’un écho du passé, et cela s’est aggravé depuis que nous sommes ici. Mon
père est différent, maman est différente. Charlotte aussi.
Mortimer l’interrompit :
— Et Johnnie ? demanda-t-il.
Elle le dévisagea d’un air approbateur :
— Non, dit-elle, maintenant que je réfléchis, Johnnie est le seul qui ne soit pas
contaminé ; hier à l’heure du thé, il était parfaitement calme.
— Et vous ?
— Moi, j’avais peur, une peur d’enfant, sans savoir pourquoi, et mon père était bizarre, il
n’y a pas d’autre mot. Il a parlé de miracle, j’ai prié pour qu’il s’en produise un… alors, vous
avez frappé. Elle se tut brusquement, dévisagea Cleveland et reprit d’un air de défi : « Je