Un Adolescent Tome 1

dire qu’il est difficile de se représenter une âme plus pure et
qui soit restée aussi inviolablement pure. On pourrait
alléguer qu’elle agit inconsciemment ; mais il siérait de ne
pas prendre ce mot au sens que lui donne un avocat qui
plaide pour un voleur ou un assassin. Si elle succomba, ce fut
sous une de ces impulsions fortes qui fatalement et
tragiquement étourdissent la victime. Peut-être était-elle
éprise jusqu’à la mort… de la coupe de son habit, de la raie
bien parisienne de ses cheveux, de sa façon si correcte de
prononcer le français, le français dont elle ne comprenait pas
un mot, ou de cette romance qu’il chantait au piano ! Elle
était éprise de quelque chose qu’elle n’avait jamais encore vu
ni entendu (il était très beau), et d’un coup elle s’était,
jusqu’à l’oubli de tout, éprise de lui, de la coupe de son habit,
de ses romances. J’ai entendu dire que chez les jeunes
serves, même parmi les plus honnêtes, le cas n’était pas rare.
Oui, cette raison était suffisamment puissante, et, pour
expliquer le phénomène, il n’est nullement besoin de mettre
en jeu le droit du maître ni la notion « humilité ». Ce jeune
homme pouvait parfaitement avoir en lui assez de force
charmeuse pour qu’une créature pure, et même, sinon
surtout, une créature tout à fait différente de lui, tout à fait
d’un autre milieu, fût attirée vers lui au prix de sa perte
évidente. Ma mère, je veux croire, comprit nettement que
dans ce jeu tout concourait à sa perdition et peut-être n’estce
qu’à la minute pathétique qu’elle cessa de voir le danger.
Il en est toujours ainsi chez ces « sans défense » : elles voient
l’abîme, et elles y marchent, candides.
Leur repentir coïncida avec leur péché. Versilov m’a dit
avoir sangloté sur l’épaule de Macaire Ivanovitch, appelé, à
cet effet, dans le cabinet de travail du maître, – cependant
qu’elle gisait inanimée dans sa chambrette qui donnait sur la
cour.
– 16 –