Un Adolescent Tome 1

légitime ; et j’étais content quand il m’arrivait de l’égayer. Je
veux croire que cet aveu n’entache pas ma dignité.
La majeure partie de sa fortune était engagée dans les
affaires. Récemment encore, il était entré comme associé
dans une très solide compagnie anonyme. Bien que
l’administration incombât à ses co-participants, il s’y
intéressait fort, assistait aux réunions des actionnaires,
siégeait dans les conseils, prononçait de longs discours,
faisait des objections, du bruit, et y prenait plaisir. Prononcer
des discours lui était une joie : à la faveur de ces
manifestations, on pouvait vérifier l’aloi de son esprit. Et,
même dans l’intimité, il aimait rehausser sa conversation
d’une idée ostensiblement judicieuse ou d’un bon mot. Je
comprends cela.
Au rez-de-chaussée de son hôtel était aménagée une
façon de bureau. Là, un employé vérifiait les comptes, tenait
les livres ; de là, il administrait la maison. Cet employé, qui
d’ailleurs était titulaire d’un emploi en quelque ministère,
suffisait à sa tâche. On m’adjoignit à lui, pour la forme. En
fait, je fus installé dans le cabinet du prince. Travailleur
illusoire, je ne sauvais même pas les apparences : assis à une
table vierge de tout papier.
J’écris maintenant comme un homme qui depuis
longtemps déjà s’est ressaisi et qui est devenu un spectateur
désintéressé… Mais comment exprimer la tristesse qui pesait
sur moi et cette nervosité qui peuplait d’énigmes mes
insomnies ?
– 29 –