Un Adolescent Tome 1

pourtant si quelqu’un m’avait demandé ensuite : « Comment
est-elle ? » – je n’aurais su répondre. Même je n’aurais pu
dire si vous êtes grande ou petite. Aussitôt que je vous ai
vue, je fus aveuglé. Votre portrait ne vous ressemble guère :
vos yeux ne sont pas foncés, mais clairs, et c’est seulement
l’ombre des longs cils qui les assombrit. Vous êtes forte ;
vous êtes de moyenne taille, mais votre embonpoint est
ferme, léger, l’embonpoint d’une robuste jeune
campagnarde. Et votre visage est tout à fait celui d’une
beauté campagnarde, – ne vous offensez pas, c’est bien plus
beau, – un visage rond, rose, serein, courageux, rieur et…
timide ! Je dis bien : timide. Un visage timide chez Catherine
Nicolaïevna Akhmakov ! Timide et chaste, je le jure ! Plus
que chaste, – enfantin ! – Voilà votre visage !… Je sais
maintenant que vous êtes très intelligente. Vous avez un
esprit joyeux, mais sans aucune espèce de fard… J’aime
encore que le sourire ne vous quitte point : c’est… mon
paradis ! J’aime encore votre calme, votre douceur et que
vous prononciez les mots doucement, rythmiquement et
presque paresseusement, – j’aime justement cette langueur.
Qu’un pont s’écroule sous vos pas, même alors vous direz
quelque chose doucement et rythmiquement… Je
m’imaginais que vous étiez le comble de l’orgueil et de la
passion et pendant ces deux mois, vous avez causé avec moi
comme un étudiant avec un étudiant. Jamais je ne me serais
figuré que vous aviez ce front si curieux : il est un peu bas,
comme le front des statues ; il est blanc et délicat, – du
marbre, sous la chevelure abondante. Vous avez la poitrine
haute, la démarche souple, vous êtes d’une beauté
extraordinaire, et vous n’en êtes pas orgueilleuse. Je viens
de m’en convaincre, tout en n’y pouvant croire.
Yeux grand ouverts, elle écoutait cet épithalame. À
plusieurs reprises, elle souleva d’un joli geste de peur et de
– 284 –