CARMILLA LIBRO FINAL HERNÁNDEZ MORENO

CARMILLA
—¿Tienes miedo a la muerte?
—Sí. Todo el mundo tiene miedo a la muerte.
—Pero morir como mueren los amantes. Morir juntos,
para vivir juntos.
—Las niñas son orugas mientras viven en el mundo –
dije–, para convertirse en mariposas en cuanto llegue el verano.
Mientras tanto, son gusanitos y larva, ¿no ves? cada
cual con sus propensiones particulares, sus necesidades y su
estructura. Lo dice Monsieur Buffon en un libro grande que
hay en el cuarto vecino.
El médico llegó más tarde y se quedó hablando con papá
durante un largo rato. Era un hombre muy hábil, de unos
sesenta años o más. Se perfumaba con polvos y se afeitaba
hasta que su cara quedaba lisa como la cáscara de una calabaza.
Él y papá salieron del cuarto juntos. Papá estaba riéndose
y le oí decir:
—Me sorprende en un hombre sabio como usted. ¿También
cree en los dragones?
El médico sonreía y lo negó con un movimiento de la
cabeza.
—Sin embargo –dijo–, la vida y la muerte son estados
misteriosos, y sabemos muy poco de los recursos de la una
y de la otra.
Habiendo dicho eso, salió y no supe más. En ese momento
ignoraba cuál era el tema que el médico había introducido.
Pero ahora creo que lo puedo adivinar.
62