JIS

internasional
Tiga kali makan
hamburger, kalian
mulai bisa merasakan
enaknya.”
apakah buah dari mesin propaganda penguasa,
warga Pyongyang meyakini bahwa hamburger
merupakan ciptaan Kim Jong-il. “Ya, dia menciptakannya
pada tahun 2009,” kata Nona Kim,
mahasiswa kajian bahasa asing di Universitas
Pyongyang. Dia sama sekali tak tampak sedang
bercanda.
●●●
Sama seperti burger,
di mata penguasa komunis
di Pyongyang,
jins merupakan lambang
budaya kapitalis, dus
terlarang di negeri itu.
Kacamata hitam juga
barang sangat langka di
Korea Utara. Menurut Ji
Woo, seorang pelarian
dari utara, hanya Kim Jong-il, ayah Kim Jong-un,
yang selalu mengenakan kacamata hitam. Kapan
pun dan di mana pun. Dia menduga, kacamata
hitam itu merupakan lambang kekuasaan bagi
Kim Jong-il dan bagi sejumlah petinggi negara itu.
Bagi mereka yang nekat mengenakan celana
jins atau kacamata hitam, siap-siap saja
menghadapi masalah. Memang jarang ada peraturan
tertulis soal rupa-rupa urusan remehtemeh
itu, tapi selalu ada “polisi fashion” yang
rajin menegakkan gaya hidup sosialis ala Korea
Utara. “Polisi gaya hidup” ini tak dibayar, tapi
mereka punya kekuasaan. Mereka adalah Liga
Pemuda Sosialis Korea Utara. Song Eun-byul,
bukan nama sebenarnya, punya pengalaman
berurusan dengan para pemuda sosialis itu.
Suatu kali, Song tak bisa lagi menahan hasratnya.
Hitam, hak tinggi dengan ritsleting di
sampingnya. Harga sepatu bot di kota yang
tak jauh dari perbatasan dengan Tiongkok
itu sebenarnya jauh dari murah untuk ukuran
kantong Song. Modelnya yang tak umum
bagi perempuan Korea Utara, juga bisa
mendatangkan bahaya. Tapi hati Song sudah
telanjur “meleleh”.
“Sepatu itu cantik dan baru, semua orang
menaruh perhatian,” kata Song pertengahan
April lalu. Hanya beberapa hari setelah dia
memamerkan sepatunya, anggota Liga Pemuda
mencegatnya di jalan. Untung Song sudah
Majalah detik 5 - 11 mei 2014