PRIMO POLIZZI IL PRIGIONIERO CHE CANTA - liabarone.it

La prima volta, per paura, mi irrigidii. Contemporaneamente con il mio cervello cercavo di uscire
da quella situazione... per creare il vuoto. Anche perché mi ritornava in mente ciò che mi aveva
raccontato Remo, delle sua vita di prigioniero e della disciplina che si imponeva.
Le prime botte, in effetti, non erano state molte. Tant’è che me ne ero poi tornato con le mie
gambe in cella. E tuttavia c’erano riusciti bene a spaventarmi!
Mi gettai sul pagliericcio e, come mi è poi capitato molte altre volte, imposi alla mia mente di
distrarsi, pensando ad altre cose.
Mi venne in mente un romanzo intitolato II prigioniero che canta, non ricordo chi fosse
l’autore... Era la storia di un condannato a morte, che la notte precedente l’esecuzione riusciva
a distaccarsi dal corpo, vivendo fuori dalla sbarre gli ultimi istanti della sua vita... Come del
resto, in seguito, me ne vennero in mente tanti altri di romanzi. Ciò serviva per scaricare la
tensione accumulata... per svuotarmi. Durante la prigionia, mi sarei poi ricostruito i fi lm che
avevo visto quando ero ancora libero.
Quando, il giorno dopo, mi riportarono di sopra, misi in pratica la teoria. Cercai, cioè, di
rilassarmi, per poter meglio assorbire i colpi. Su un muscolo teso, infatti, le botte avrebbero
fatto più male.
L’interrogatorio, come di consuetudine, avvenne la sera tardi. Quando incominciarono a legarmi,
dopo avermi fatto sdraiare su una tavola, cercai quindi di rilassarmi. La prima volta non mi riuscì
molto bene, ma la seconda … la terza... la quarta volta, avrei ottenuto un totale rilassamento
dei muscoli. Incominciai a contare i colpi... cinquantotto, e poi caddi svenuto. Mi ritrovai giù in
cella. Indubbiamente sentivo meno male della volta precedente.
Dove ti colpivano?
Sempre sulle natiche, per parecchio tempo non ho potuto sedermi. A volte stavano due
o tre giorni senza torturarmi. Questo è durato fi no ai primi di dicembre. Tutte botte inutili,
comunque.
Nello scantinato c’era un lavatoio. In genere, quando andavo a lavarmi ero sempre solo, una
mattina invece incontrai Sergio. Entrambi arrivammo accompagnati. Mentre cercavo di lavarmi
la faccia, gli dissi di sostenere che mi aveva conosciuto in montagna. Fatto sta che dopo
un’oretta mi chiamarono di sopra per sapere cosa avevo detto a Sergio.
Ma non c’erano le guardie, mentre vi lavavate?
No, erano rimaste fuori. Comunque ci avevano tenuto d’occhio. Durante l’interrogatorio,
sostenni che gli avevo chiesto come andava, senza con ciò convincerli.
Nella prima settimana di dicembre ci trasferirono in San Francesco. (62) Ciò signifi cava che
non avrei più dovuto sottopormi ad interrogatorio, perché, fi nché intendevano interrogarti, ti
tenevano a portata di mano.
Effettivamente, durante la permanenza in San Francesco, mi interrogarono due volte, furono
comunque più che altro chiacchierate di Rabanzer.
62 - Il vecchio carcere di Parma, ubicato nell’allora perimetro del centro storico.
67