PRIMO POLIZZI IL PRIGIONIERO CHE CANTA - liabarone.it

Mi dicevi comunque che l’importante era non abbrutirsi. Facevi perciò il tuo
esercizio quotidiano, ricordando i fi lm …
Questo prima di addormentarmi, per perché avevo gli incubi notturni dovuti alla fame.
E non pensavi al cibo?
Anzi, lo evitavo. Prima di addormentarmi cercavo di ricordare i fi lm, nella convinzione che
addormentandomi avrei continuato a sognarli. Del resto sono sempre stato appassionato
di cinema. Altrimenti pensavo a mio padre, l’unica persona che avrei potuto incontrare, dal
momento che mia madre e la Lina erano in un campo femminile. Di notte mi svegliavo in preda
a fortissimi dolori di stomaco. Forse ero già ammalato, o molto più probabilmente ero affamato.
Era questo il risveglio da un incubo ricorrente: enormi micche di pane... pagnotte, rosette,
grandi come macine di mulino che mi soffocavano, rotolandomi addosso.
Quindi, non riuscivi a sognare trame di fi lm?
No. Non le ho mai sognate.
Negli ultimi attimi di veglia, su cosa ti concentravi? Sulla trama, su una situazione
precisa o sulla musica?
Me lo ricostruivo tutto.
Mano a mano che ti concentravi, sera dopo sera, le immagini risultavano più
nitide?
Erano sempre uguali.
Ti ricordi quanti fi lm e quali?
Ce n’era uno di Totò, in particolare, che non sono mai riuscito a vedere sino alla fi ne.
Nella realtà?
Nella realtà. Era San Giovanni decollato. Con Mario, un amico, ero andato per tre sere consecutive
al cinema. Ad un certo punto, immancabilmente, suonava la sirena. Chiudevano il cinema e noi
dovevamo ritornarcene a casa. Così, mentalmente rivedevo sempre quel pezzo iniziale.
Oppure ricordavo delle canzoni.
1944 manifestarono nei mercati rionali con il pretesto che mancava la verdura, oppure coloro i quali riferivano ad
amici o vicini di casa le notizie ascoltate da Radio Londra e dalla “Voce dell’America” o, ancora, quanti rifi utavano
il Servizio del lavoro o diffondevano giornaletti stampati (…). La deportazione politica rappresentò in sostanza
“un rischio diffuso”». Vennero pertanto deportati come politici «renitenti delle classi 1923, 1924, 1925, militi
fascisti disertori, detenuti comuni in espiazione di pena o in attesa di giudizio, borsaneristi, sacerdoti e pastori,
antifascisti emigrati in Francia prima della guerra e catturati dalla Gestapo nell’autunno 1943, militari italiani
sotto processo, chiunque fosse sospetto di aiutare gli ebrei, prigionieri angloamericani evasi all’armistizio, profughi
stranieri, ostaggi prelevati in luogo di un familiare che si era dato alla macchia, fuggiaschi dal Meridione presi
ai posti di blocco». In particolare: «Fra i 209 italiani liberati da Güsen nel 1945 c’erano 75 partigiani, 43 politici,
8 operai scioperanti, tre ebrei, sei renitenti alla leva, due militari, un arrestato per favoreggiamento di ebrei, un
fi ancheggiatore di partigiani, due “liberi lavoratori”, un arrestato per sabotaggio, uno per rifi uto di lavoro, uno per
detenzione di armi, uno per espatrio clandestino, uno per spionaggio, due per reati comuni, quattro per reati
annonari e 14 “sospetti” fermati in un rastrellamento».
81