PRIMO POLIZZI IL PRIGIONIERO CHE CANTA - liabarone.it

Non ricordo quale dei due mi disse di aver visto mia madre, che era appena partita per l’Italia.
Mi fece notare che era proprio su uno di quei camion che si profi lavano ancora all’orizzonte.
Aggiunse che, non appena aveva sentito il loro accento parmigiano, si era avvicinata. E Vignali
«Io ero con un certo Manetto di Parma». Era svenuta di colpo. Non appena si era ripresa, l’aveva
rassicurata, dicendole che stavo bene. Una pietosa menzogna la sua, perché non sapeva certo
se fossi ancora vivo.
Il sapere che tua madre stava tornando a Parma, deve essere stato per te un
motivo di sollievo.
Certo. Anche perché avevo sempre avuto la convinzione che mio padre si sarebbe salvato,
mentre mia madre no.
Come mai?
Perché mia madre soffriva di reumatismi, di artriti, mentre mio padre, pur avendo quarantasette
anni, era sano.
Sapevi già che tuo padre era morto, quando sei arrivato a Mauthausen?
No. L’abbiamo saputo in Italia, a casa. Di mio padre avevo avuto notizie indirette, da un
deportato che da lui aveva imparato a dare la propria porzione di zuppa ai più giovani, perché
sopravvivessero...
… Vedi... in noi sopravvissuti è rimasto un certo senso di colpa... noi ce l’abbiamo fatta, gli altri
no...
Mio padre era giovane, ma, che vuoi, tutto è relativo. Aveva quarantasei anni quando l’ho
salutato per l’ultima volta... e solo perché aveva i capelli grigi ed io diciotto anni, lo consideravo
ormai anziano...
Quel deportato, appunto, lo incontrai mentre lavoravo a Vienna. Mi porse la sua zuppa,
dicendomi che anche mio padre faceva così. Forse ciò può spiegare la sua morte, che in questo
modo è stata accelerata. Del resto ciò rientrava a pieno nel suo carattere … Mi intenerisce tanto
pensare a volte che se quella zuppa mi ha aiutato a sopravvivere, è stato anche e soprattutto
per volontà di mio padre …
Tuo padre sapeva che eri deportato?
No, non l’ha mai saputo.
Mio padre è morto pochi giorni prima della liberazione dal campo, il 22 aprile, per le fatiche e
la denutrizione. Ucciso perché non riusciva più a reggersi sulle gambe.
Ritorniamo a questo ultimo periodo di Güsen.
Una notte mi sono sentito male. Ero in preda a dolori lancinanti all’appendice. Chiamai Fabbri.
Provammo con degli impacchi di acqua tiepida: il male aumentava. Provammo con dell’acqua
fredda ed andò meglio. Questo, del resto è rimasto il mio punto debole. Posso avere qualsiasi
malanno, ma la prima fi tta è sempre qua... non a caso per i medici resto un mistero.
Ma, in quel frangente, non ti rivolgesti ai medici del campo?
Non denunciavo mai i miei malanni.
94