PRIMO POLIZZI IL PRIGIONIERO CHE CANTA - liabarone.it

Nel senso che parlava sempre lui?
Sì. Cercava tuttavia di avviare un certo dialogo, di convincermi. Un giorno mi offrì una tazza di
tè e dei pasticcini.
No.
E tu ne hai mangiati?
Non avevi fame?
Beh, si, ho sempre avuto fame. «Maresciallo, guardi – ricordo che gli dissi – non c’è riuscito con
le botte, non ci riesce neanche con i pasticcini. A parte il fatto che li mangerei molto volentieri».
E lui era a conoscenza della tua golosità, vero?
No, non saprei.
Ma spesso conoscevano di voi anche le abitudini più intime.
Non credo. Comunque – e questo per dirti come era cambiato il metodo – capitava gli dicessi
che, essendo la situazione ormai agli sgoccioli, era del tutto inutile per loro continuare su
quella strada.
E lui?
E lui: «Appunto perché è fi nita, andiamo fi no in fondo».
* * *
In San Francesco direi che, come prigioniero, ho passato un buon periodo.
Sergio era in cella con suo padre, che nel frattempo era stato rimesso dentro. Con me c’era don
Botti, Ferrutius, un sacerdote fi nito in galera per avere aiutato dei partigiani. Una sera, nella
parrocchia di Talignano, si erano presentati dei brigatisti neri, vestiti da partigiani. Li aveva
ospitati, com’era sua abitudine, offrendo del cibo … e così era fi nito dentro.
Era nata un’amicizia sincera, proprio perché ognuno di noi rispettava le convinzioni dell’altro,
io il suo rosario, lui le mie canzoni di partigiano.
Esattamente nella cella sopra di noi, c’era un gruppo di partigiani di Casalmaggiore. Al mattino,
al risveglio, si cominciava a cantare, rispondendoci a vicenda. Avevamo anche adottato un
sistema, per cui mi calavano dalla fi nestra, attaccato ad una corda, un sacchetto con dentro
una pagnotta o qualcosa d’altro, perché loro ricevevano da fuori i pacchi.
«Dai, Manetto, che arriva la colomba» ed io mi affacciavo … Direi che è stato un periodo
abbastanza bello.
Quant’è durato?
Fino a poco prima di Natale.
Cos’è poi successo?
Che una bella mattina ci portarono all’Uffi cio Casellario, l’accettazione del carcere, dove trovai
altri partigiani. Ricordo Angelo Bianchi, mio compagno di scuola alle elementari, una ragazza
ed un altro di Medesano. Saremo stati una decina e ci caricarono tutti su un furgoncino.
68