Fernando Moraes - Ecos del Sur

291/386
serviços de segurança pareciam estar manobrando para que a
mensagem fosse lida primeiro por eles e só depois pelo presidente
dos Estados Unidos.
Tal como revelou no relatório pessoal a Fidel Castro semanas
depois, García Márquez não tinha pressa e podia esperar. Empenhado
em terminar sua autobiografia intitulada Viver para
contar, aproveitou o ócio propiciado pela espera para trabalhar.
“Eu tinha escrito mais de vinte páginas de minhas memórias no
idílico campus de Princeton”, escreveu ele a Fidel, “e o ritmo não
havia decaído no quarto impessoal do hotel de Washington, onde
cheguei a escrever por até dez horas diárias.” A verdadeira razão
para permanecer dias seguidos num quarto de hotel, no entanto,
era outra. O colombiano tinha “calafrios de pânico” ao pensar
que na sua ausência o antiquado cofre instalado dentro do
guarda-roupa pudesse ser aberto clandestinamente por alguém
interessado em ler o conteúdo do envelope lacrado que guardara
ali. “O cofre não inspirava a menor confiança”, justificou-se,
“porque não era uma combinação de números que abria e
fechava sua porta, mas uma chave que parecia comprada num
chaveiro de esquina.” A paranoia obrigou-o a passar encarcerado
quase todo o tempo: “Eu escrevia, almoçava, jantava e recebia
visitas no quarto, mas sempre de olho no cofre”. No telefone só
falava o essencial, convencido de que a linha estava grampeada.
Nas raras vezes em que deixava o quarto — em geral quando se
cansava da comida do hotel e dava uma rápida fugida até o bistrô
francês Provence —, o escritor carregava a chave no bolso e, ao
retornar, se certificava de que o envelope continuava intacto, na
mesma posição em que fora colocado no cofre. Uma dessas