Fernando Moraes - Ecos del Sur

As manhãs de domingo em Miami costumam ser calmas e
silenciosas. Em geral as pessoas dormem até tarde e só
perto do meio-dia é que as famílias saem para o brunch,
um café da manhã reforçado, que substitui o almoço e não é
tomado em casa, mas em restaurantes e hotéis. Na quietude
reinante ao amanhecer, o único ruído perceptível pelos raros
moradores que fazem jogging nas ruas e avenidas arborizadas da
cidade vem dos aparelhos de ar condicionado ligados em quase
todas as casas. Isso quando o merecido e esperado descanso do
fim de semana não é interrompido pela chegada de El Jefe,
invariavelmente a bordo de seu jipão branco. El Jefe é como se
autodenomina o exilado cubano Rodolfo Frómeta, um
sexagenário de pouco mais de 1,60 metro de estatura, nariz
chato, sobrancelhas hirsutas e vasta barba negra. Confiado no
preceito constitucional que sobrepõe a liberdade de expressão à
lei do silêncio, todos os domingos, nas primeiras horas do dia,
ele cobre a cabeça com uma boina negra, retira seu Ford Bronco
da garagem, liga os alto-falantes instalados na capota do veículo,
sai em baixa velocidade e inicia a pregação anticastrista, que
começa sempre com o mesmo brado:
— Desperta, compatriota!