A cidade e as serras - a casa do espiritismo

sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata
faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez
murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado lívido, e com um resto de póde-arroz
sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um
linguado frito e uma costeleta.
-E que vinho, Sr.Conde?
-Chablis, Sr. Duque!
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida,
toda em brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de
Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos de
cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloqüentes celebravam
vinhos digestivos e tônicos. Depois eram os crimes do costume. – Não há nada
de novo! Pus de parte a Voz de Paris – e então foi, entre mim e o linguado, uma
luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não
consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se
ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e
trêmula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho
os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e
curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findei
a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No troco, que o
moço me deu, com a polidez requintada duma civilização muito difundida, havia
dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar no terraço
um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.
Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a
pressa e estritor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus,
calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma
escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta.
Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito,
pôr cinco anos afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava então,
puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ônibus parado, fiacre que
estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se
encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho de figuras escuras trepava
sofregamente para o ônibus: - e, recomeçava o rolar retumbante . Imóveis,
decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada
varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras
tabuletas apertavam: - e mais me cansava o perceber a tenaz incessância do
trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante pôr trás das
frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora
experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do
café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como no
Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão Bem
certamente estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem
141