A cidade e as serras - a casa do espiritismo

em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam
as tapeçarias heróicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos
muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes,
nobremente enfileirados como doutores num Concílio, pareciam separados do
mundo pôr aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da
sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de
escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera
já a memória; e só a Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais,
recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas,
rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade definitiva das coisas
desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a instrumentação
caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a
mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais
tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então,
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antigüidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais
pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas,
atulhadas com os instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para
sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, guardado debaixo da lona.
Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas
rolara momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo
pó-de-arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa vitória,
fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós
negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais
furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu,
plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como
uma onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do
Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame de Trèves
continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles
aos cantos dos lábios secos.
Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o
meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia
muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que
todo o enredo se enrodilhava à volta duma Cama, onde alternadamente se
espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá
melancólico no Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas,
fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos,
144