A cidade e as serras - a casa do espiritismo

corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada
na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar
uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando
chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Fígaro; e de vez em quando murmurar
para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns
curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu
Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de
Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe
vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na
pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil
e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que
desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos
Príncipes; e todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a Democracia
que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana
Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos – pôr serem
esses, para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor. E, diante de todo o
Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que
no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta
anos. Nunca se embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com rígida
regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em
pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a
levava todos os domingos à missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No
Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, debaixo das
pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido cuidado os seus
vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade – porque era boa,
e concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados
pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente,
regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris
admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.
Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho
enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na
intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento
de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão
com que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras.
Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os
pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio,
enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um
responso fúnebre pôr um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão
da sua doce amiga, para despedir, havia sempre alacridade e alívio.
57