Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

NICOLETA ESINESCU ,EUROPE NOW
»Bringen Sie flüssige Seife mit, Apfelsaft, Kefir, trockene
Tücher, feuchte Tücher, stilles Wasser, Windeln für
Erwachsene … apropos, Windeln können Sie hier
kaufen, hier auf der Station. Gestern ist jemand
gestorben und die Verwandten haben angefragt, ob wir
sie nicht verkaufen können.«
»Wie viel?«, frage ich, obwohl ich schon weiß, dass ich
wieder meine Windeln kaufe, die Windeln, die ich meiner
Mutter auch gestern mitgebracht habe.
»Gib ihnen ein bisschen Geld, damit immer jemand bei
ihr Wache hält. Weißt du, am häufigsten ersticken sie an
ihrer eigenen Spucke, weil niemand da ist«, sagt eine
befreundete Ärztin.
»Meine Mutter hat eine Krankenversicherung …«
»Ja und?«, die Krankenschwester lacht. »Ich habe auch
eine Krankenversicherung. Glaubst du, ich zahle nicht,
wenn ich zum Arzt gehe? Mein Tipp: Am besten sagst du
gar nicht erst, dass du versichert bist, wenn die sehen,
dass du eine Versicherung hast, dann stehst du erst mal
richtig lange an.«
»Lies mir noch mal vor, was auf der Krankenkarteikarte
unter Geburtsort steht!«, sagt sie weiter lachend.
Krankenkarteikarte
Einweisungsdatum: August 2011
Geburtsort: MDA
Geburtsort: Hmtjaaaah,
denke ich,
das klingt irgendwie unsicher und zwielichtig,
als stünde da
Geburtsort: Brrrr Geburtsort: Hmm
Geburtsort: Oops Geburtsort: Yeah
Geburtsort: Ouch Geburtsort: Phew
Geburtsort: Ey Geburtsort: Shh
Geburtsort: Mmmtjaaa
In Wirklichkeit hat MDA ebenfalls einen Gehirnschlag erlitten.
Ich glaube, dass MDA sogar mehrmals einen hatte.
So lässt sich das jedenfalls aus den Symptomen schließen,
die es zeigt, und aus seinem Verhalten.
Am Anfang waren da
schlimme Kopfschmerzen,
sie kamen zusammen mit der Unabhängigkeit
und dem Verlust von Geld auf dem Knijka-Sparbuch und
dem Zusammenbruch der UdSSR,
mit der FREI-HEIT!!! in lateinischer Schreibweise
und Чемодан! вокзал! Россия! in kyrillische
Cu говори на человеческом языке! , und nur noch