Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

12. INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL BERLIN ,EUROPE NOW
DRAGANA MLADENOVIĆ
JEMAND MUSS JOSEF K.
BESTOCHEN HABEN
Gelegentliche Sommerurlaube in Griechenland einmal ausgenommen, habe ich die Länder der Euro -
päischen Union erst im Alter von zwanzig Jahren betreten. Das war im Jahr 1997, das in der Bundes -
republik Jugoslawien [SRJ], oder besser gesagt in den Resten der einstigen großen SFRJ [Sozialistischen
Föderativen Republik Jugoslawien], so elend war. Dem Jahr waren die finstersten Tage der
neueren serbischen Geschichte vorausgegangen – sinnlose Kriege und entsetzliche Verbrechen. Der
serbische Alltag war in diesen Tagen von Isolation, Geldmangel, Inflation, Stromsparen, Visum-Bürokratie,
von Schlangen beim Warten auf Grundnahrungsmittel, von ständiger Indoktrinierung durch die
Medien und von Studentendemonstrationen geprägt…
Zu dieser Zeit reisten nur reiche Leute [für die das Milošević-Regime in der Regel kein Problem darstellte],
dann Leute mit einem Ticket nur in eine Richtung, junge Männer, die vorübergehend vor der
Einberufung flüchteten, Flüchtlinge aus Kroatien und Bosnien oder diejenigen, denen es gelungen
war, einen Platz bei einer günstigen Gruppenreise zu ergattern. Ich zählte zu den Letzteren. Von Belgrad
fuhr ich mit etwa vierzig Oberstufenschülern und ihren Lehrern mit dem Bus los. Ich kannte kei -
nen von ihnen.
In der Reiseroute war die Besichtigung von Wien, Paris, Mailand, Verona und Venedig in sieben Tagen
enthalten. Da meine Pilgerfahrt nach Europa hauptsächlich im Bus stattfand, versuchte ich, die hormonellen
Störungen meiner Teenager-Reisegefährten und ihre entsetzliche Turbofolk-Tortur als »all in -
clusive« aufzufassen. Neben mir saß ein Professor für serbische Sprache und Literatur, der, wie ich
später erfahren habe, so oft von Kafka sprach, dass ihm die Schüler den Namen Josef K. verpasst
hatten. Da er schweigsam war, überraschte mich seine heftige Reaktion darauf, dass der Fahrer von
jedem Fahrgast eine Mark verlangte, da das Benzin über Nacht teurer geworden war und er nicht vor -
hatte, 50 Mark aus eigener Tasche zu bezahlen.
»Wie unterstehen Sie sich, Kinder auszurauben! Der Preis wurde im Vorhinein vereinbart! Lassen Sie
den Blödsinn!«, schrie Professor K. Der Fahrer blieb aber stur. Um die Reise so schnell wie möglich
fortzusetzen, hatten wir die verlangte Summe schnell beisammen. Josef wollte nicht daran teilnehmen.
»Wenn man im Modergeruch lebt, stinkt man irgendwann selbst danach«, meinte er wütend. Von
meiner Heimat habe ich kurz vor der Grenze zu Ungarn Abschied genommen, in der Kabine eines
türkischen Klos, an dessen Tür »Serbien bringt mich um« stand. Obwohl es auf der Toilette weder
warmes Wasser noch Seife, noch Papierhandtücher gab, musste man für die Benutzung natürlich
bezahlen. Ich hatte mir etwas anderes gewünscht.
Wenn ich in diesem Moment mein erstes Erlebnis von Europa wieder zum Leben zu erwecken versuche,
fallen mir ständig die Windräder auf dem Weg nach Wien ein, von denen es damals weniger gab als
heute, und Toiletten, die, je weiter wir in die entwickelte Welt vordrangen, immer mehr sensorische
Möglichkeiten boten. Den stärksten Eindruck hinterließ jedoch eine warme Raststätte am Fuße der
Alpen. Es war dunkel, die Luft war kalt und herb. Wir machten etwa eine Viertelstunde halt. Das Motel
oder die Gaststätte oder das Geschäft, oder was immer dieses hübsche Holzhäuschen war, war beleuchtet
und warm. Alles darin war sehr gemütlich. Es roch nach Kaffee und Zimt und die Regale wa -
ren prall gefüllt mit bunten Waren. Ungeachtet all dessen, was ich in den nächsten Tagen auf meiner
ersten Europareise sehen sollte, blieb dieser Raum in meinem Bewusstsein das Symbol für diese fei -
ne, wohl versorgte und nach menschlichen Maßstäben geschneiderte Union.
Josef K. verbrachte die alpine Pause im Bus. Ich war sicher, dass er sich schlafend gestellt hatte.
Vierzehn Jahre später. Weder ist Serbien so, wie es unter dem Milošević-Regime war, noch haben sich
unsere Hoffnungen zur Gänze erfüllt. Den Mund voll Europa, die Ohren voll Kosovo. Die Verwaltung,
die alles bremst, die Bestechungsgelder, die alles beleben. Der Polizist hat das Vergehen für 20 Euro
nicht gesehen, der Arzt hat die Hüfte nicht operiert – 300 Euro, die Krankenschwester hat die Wun -
de nicht verbunden – 50 Euro sind zu wenig, der Ankläger hat die Akte nicht versteckt – 1000 Euro,
der Richter hat keinen Freispruch verkündet – 1500 Euro, keiner hat die Prostituierte auf der Brücke
gesehen, keiner hat sie auch nur angerührt. Den Mund voll Kosovo, die Ohren voll Europa.
Mein Mann und ich eilen durch die Straßen von München. Um 17 Uhr fährt der Bus nach Belgrad. Wir
beeilen uns im naiven Glauben, dass auch dieser Bus, wie alle Züge, mit denen wir Deutschland bereist
haben, pünktlich sein wird. Die Bahnsteige befinden sich unten, im Untergeschoss des Gebäu-