Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

,
ANATOLIJ GRINVALD EUROPE NOW
die Schweinswale den Geruch des toten Mädchens witterten und gegen die Flanken des Schiffs trom -
melten, um es umzustoßen. Also rissen die Leiter ihr die Tochter aus den Armen und warfen sie über
Bord. Kaum war der Leib im Wasser, verschwand er. Nur der schwarze Rücken eines Schweinswals
blitzte kurz auf.
In Astrachan mussten wir in einen Zug steigen, der war eigentlich für den Viehtransport gedacht. Es
gab weder Toiletten noch Schlafgelegenheiten. Die Menschen schliefen und aßen am Boden, hier
verrichteten sie auch ihre Notdurft. Die Fahrt dauerte über einen Monat. Auch hier starben etliche
unterwegs. In Kasachstan wurden wir immer wieder in fremden Häusern untergebracht [das nannte
man Umsiedlung]. Nach diesen Schikanen landeten wir in einem kleinen Badehaus. Vater wurde schon
damals zum Arbeitsdienst einberufen. Ein Überlebender erzählte mir später, Vater hätte einen Fluchtversuch
unternommen. Dabei wurde er gefangen und zu Tode geprügelt. Wir aber mussten die gan -
ze Zeit hungern. Wir zogen von Hof zu Hof und bettelten um wenigstens ein paar Kartoffelschalen.
Mutter briet und zerstampfte sie und kochte daraus eine Suppe. Jeder von uns bekam eine kleine
Schöpfkelle von dieser Brühe, allein Konstantin, der große Bruder, bekam zwei Schöpfkellen. Wir
weinten und fragten, warum er mehr bekomme als wir, und die Mutter erklärte, er sei ein Junge und
brauche mehr, sonst müsste er sterben. Wir antworteten, wir müssten auch sterben. Und bei unserer
Nachbarin starb tatsächlich der Junge ... Auch sie hatte zwei Töchter und einen ältern Sohn. Doch
war die Suppe gerecht unter den Kindern aufgeteilt worden. Später weinte sie und sagte unserer
Mutter: Warum hast du mich nicht gewarnt, dass der Junge zwei Schöpflöffel bekommen soll, vielleicht
wäre er nicht gestorben! Mutter wusste darauf nichts zu erwidern. Eines Tages gingen Oma
und ich in ein Nachbardorf, um dort zu betteln. Da bewarfen uns die Kinder mit Steinen und riefen
uns »Faschisten« nach. Ein Stein traf Oma am Kopf. Sie schaffte es eben noch nach Hause, legte
sich hin, aber stand nicht mehr auf. Und im Winter haben die Wölfe den Hund unserer Nachbarn angegriffen.
Jemand kam ihnen wohl dazwischen, sodass noch etwas übrig blieb. Diese Reste gaben
die Nachbarn uns.
Einmal kam in unser Badehaus eine Katze. Sie sah Konstantin und dachte sich wahrscheinlich, wo
ein Mensch ist, da ist auch Futter. Während Konstantin seinerseits dachte, eine Katze bedeutet etwas
zu essen. Er rief sie vorsichtig, und als sie kam, begann er sie zu würgen. Aber die Katze wollte nicht
sterben. Sie kratzte ihm ein Auge aus, doch er ließ sie immer noch nicht los und drückte umso fester
zu. Er schrie vor Schmerz, aber ließ nicht locker, bis sie tot war. Mama brachte Matlina Paas, eine
Medizinfrau, mit. Die hielt einen Löffel in die Flamme und presste ihn dann gegen das auslaufende
Auge. Dann pflegte sie die Wunde mit irgendwelchen Kräutern und gab Konstantin etwas zu trinken,
was ebenfalls aus Kräutern gemacht war – das sollte seine Schmerzen lindern. Als wir die Katze aßen,
fragte Konstantin zufrieden: Nicht wahr, Mama, jetzt bin ich ein echter Pirat? Alle Welt kannte ihn damals.
Konstantin? Der mit nur einem Auge? Ein guter Mann. So redeten über ihn die Leute.«
5. Die Kunst, Steine bewegungslos zu machen
Anfangs hast du in Deutschland als Möbelpacker gearbeitet. Dann als Elektriker. Bis heute ist es dir
schleierhaft, wie du, völlig untauglich für solcherlei Tätigkeiten, nicht an einem Stromschlag gestorben
bist. Welches Kabel durchschneiden? Das blaue? Das rote? Wie, ein Minenentschärfer, Teufel
noch mal! Dann hast du eine russische Zeitung herausgegeben. Die einzige Einnahmequelle waren
die Werbeanzeigen. Eines Tages brachte ein Reklameagent die Anzeige eines russischen Autoverkäufers.
Eine Woche nach dem Erscheinen des Blattes wurde der Händler verhaftet. Er hatte wohl mit
gestohlenen Fahrzeugen gehandelt. An dem Einsatz nahmen etwa zweihundert Polizisten teil. Sowie
einige Hubschrauber. Damit war die Zeitung erledigt. Sprachkurse hast du keine bekommen, schließ -
lich hattest du sie schon zuvor besucht. Und zwar ein ganzes halbes Jahr lang. Das schimpfte sich
Stufe A 1. Und so kamst du zur Uni: ohne Deutschkenntnisse. Die Dozenten freuten sich von Herzen,
als dein Studium abgeschlossen war. Jetzt hast du den Titel eines MA in Slawistik und Schulden bei
der Bank.