Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

,
NORBERT SCHEUER EUROPE NOW
tografie von einer jungen Frau entdeckte, die mit einem Mädchen neben einem Zöllner am Schlagbaum
stand. Die Aufnahme schien am frühen Morgen entstanden zu sein, Nebelschwaden stiegen
aus dem Wald, in den der Weg jenseits des Schlagbaums führte. Im anliegenden Grenzpostenhäuschen
saß ein weiterer Zöllner über einen Schreibtisch gebeugt. Die Personen waren zu weit entfernt,
als dass man ihre Gesichter hätte erkennen können. Karl betrachtete die Fotografie lange, schlief
schließlich darüber ein und wurde von Geräuschen im Nebenzimmer geweckt, jemand ging dort auf
knarrenden Dielen auf und ab, sprach unaufhörlich. Karl überlegte kurz, ob er Sandra anrufen sollte,
sie hatten seit zwei Wochen nicht miteinander gesprochen, hatten abgemacht, sich eine Zeit lang
nicht zu sehen. Sie würde sich über seinen Anruf wundern und Fragen stellen, die er nicht beantwor -
ten wollte. Er stand auf, ging zum Waschbecken, drehte den Hahn auf, hielt seine Hände unter das
kalte Wasser und wusch sein Gesicht, befeuchtete seine Haare, kämmte sie nach hinten, setzte sich
wieder auf das Bett, zog seine Schuhe an. Er nahm den Roman vom Nachttisch, legte die auf den
Boden gefallene Fotografie hinein, steckte das Buch in seine Jackentasche und ging nach unten in
den Gastraum.
An der Theke standen Arbeiter, die ein Haus in der Nähe renovierten, sie sprachen über den Käufer,
einen Holländer, dessen Landsleute alle leer stehenden Häuser in der Gegend aufkauften. An einem
Tisch in der Ecke saß eine Gruppe Wanderer über eine Karte gebeugt, die sie zusammenfalteten, als
das Essen von Julia serviert wurde. Karl bestellte bei ihr ein Bier, ein Schnitzel und einen Salat. Sie
hatte ein schmales, gealtertes Gesicht, lange blonde Haare, die mit einem Haargummi zusammengebunden
waren. Wäre Karl ihr irgendwo in der Stadt begegnet, hätte er sie nicht wiedererkannt, so,
wie sie ihn jetzt nicht erkannte. Julia notierte seine Bestellung auf einem Block, ging zur Theke und
reichte den Zettel in die Küche. Ein Bauer kam in den Gastraum. An der Theke erzählte er von seiner
Kuh, die am Nachmittag von einer Weide ausgebüxt war, in einem Nachbardorf im Fenster einer Terrassentür
ihr Spiegelbild entdeckte, zum Angriff überging, durch das Glas ins Wohnzimmer sprang
und dann verstört im Haus herumlief. Es war schwer, sie zu überwältigen. Sie bekam vom herbeigerufenen
Tierarzt eine Beruhigungsspritze, rannte aus dem Haus auf ein benachbartes Grundstück,
fiel dort ins Gras und schlief ein. Der Bauer nahm sein Handy aus der Hosentasche und zeigte eine
Fotografie von der Kuh im Wohnzimmer. Nach dem Essen las Karl im Roman. Er hatte seit Jahren
keinen Roman mehr gelesen. Die Geschichte spielte im 19. Jahrhundert, in einem Eifeldorf, in dem
ausschließlich Frauen, Kinder und Alte lebten. Die jungen Männer arbeiteten monatelang in den Städten
des Ruhrgebiets und kamen nur zur Erntezeit für einige Wochen nach Hause. Julia zapfte Bier hinter
der Theke. Sie erschien ihm älter, als er sich selbst vorkam. Als Julia an seinen Tisch trat, sagte er, er
gehe spazieren und komme später wieder. Er ließ das Buch auf dem Tisch liegen.
Lastwagen brausten die Straße entlang. Die Tankstelle mit dem Bistro am Ende des Dorfes hatte die
ganze Nacht geöffnet. Im Bistro kaufe Karl einen Kaffee und setzte sich an einen Tisch auf der Veran -
da. Immer noch hörte man leises Kranichrufen, ohne die Tiere in der Dunkelheit sehen zu können. Die
Leute strömten in den Abendstunden in den Supermarkt auf der anderen Straßenseite. Sie tankten,
nachdem sie ihre Einkäufe verstaut hatten, ihre Autos, denn in Grenznähe gab es billigeren Diesel.
Karl fragte sich, ob er hier Arbeit bekommen würde, überlegte, wie lange er täglich in der Tankstelle
oder im Supermarkt arbeiten müsste, um hier leben zu können. Vielleicht könnte er auch den Bauern
bei der Ernte helfen. Er fragte sich, warum er nicht bereits vor dreißig Jahren hierhergekommen war,
damals, als er Julia vermisst hatte. Der Junge, den er in Kall mit dessen Mutter gesehen hatte, kam
mit zwei älteren Männern auf die Veranda und setzte sich mit ihnen an einen Tisch. Der Junge hatte
ein Fernglas um den Hals hängen. Die beiden Männer trugen teure Fotoapparate, die sie behutsam
vor sich auf den Tisch legten. »Über tausend Kraniche habe ich gezählt«, sagte der Junge. »Du müss -
test eigentlich längst schlafen, morgen ist doch deine Prüfung«, sagte einer der Männer. Sie wollten
statt in ihren Betten einige Stunden im Auto schlafen, um in der Nähe der Kraniche zu sein, die sie
im Morgengrauen beobachten und fotografieren wollten. »Mein Enkel schafft das schon, der ist klüger
als die anderen«, sagte der ältere der beiden Männer. »Er ähnelt seinem Großvater, der hat auch
immer alles notiert und keine Fotos gemacht, er meinte, beim Ansehen einer Fotografie würde er
sich weniger an die Dinge erinnern, als wenn er sie niederschriebe.« Es regnete jetzt und der Mann
sagte, die Wolken bildeten sich am Tag über der belgischen Küste, stiegen auf und trieben zur Gren-