Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

,
12. INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL BERLIN EUROPE NOW
PEDRO ROSA MENDES
TRÄUMEND AN EUROPAS TÜR
Ende der siebziger Jahre war »Europa« ein Haus mit vorhersehbaren Gewohnheiten beziehungsweise
festen Öffnungszeiten. Wenn ich mich recht erinnere, schloss es seine Tore um 10 Uhr abends und
öffnete sie erneut um 6 Uhr morgens. Zumindest als Kind hatte ich diesen Eindruck, bestätigt durch
die Nächte, die wir im Niemandsland zwischen dem Zoll von Vilar Formoso und Fuentes de Oñoro
verbrachten, dem Hauptgrenzübergang zwischen Portugal und Spanien. »Europa« war verbunden mit
dieser diffusen Zeit: der Zeit des Wartens. Damals wartete man zugleich auf den Morgen und das
Morgen. Das Morgen und die Grenze verschmolzen miteinander, wurden zu einer Art Schwelle, einem
Ort, weder innen noch außen, da er genau jenes unsichtbare Gebiet des Hindurchs ist. In diesen unterbewussten
Zuständen wohnen die Träume. Ich komme aus einem Land, in dem die Grenze vor
noch nicht allzu langer Zeit [der Zeit meiner Eltern] ein existenzielles Thema war: springen oder bleiben,
springen oder sterben, springen oder verzichten?
Die Zeit meiner Kindheit und Jugend war ein kurzes Hindurch in einer neunhundertjährigen Geschichte,
eine diffuse Passage zwischen zwei Abkürzungen, dem PREC1 und der EWG. Ich gehöre der Ge -
ne ration an, die in Portugal weder die Mutter noch das Kind der Demokratie ist. 1968, unter der Diktatur,
geboren, kam ich 1974, im Jahr der Nelkenrevolution, in die Schule und begann 1986, im Jahr
von Portugals Beitritt zur Europäischen Union, mein Universitätsstudium. Historisch gesehen hat mei -
ne Generation nichts zuwege gebracht, obgleich sie mit allem gesegnet ist: mit Freiheit, Demokratie
und Wohlstand – kurz gesagt, mit »Europa«. Mit diesen Segnungen bestens versehen, stellen wir uns
selten oder so gut wie nie die Frage, ob Portugal sich nicht vielleicht besser aus der Affäre hätte ziehen
können.
Hindurch ist kein Ort und zugleich die Möglichkeit aller Orte: eine Hoffnung, eine Prophezeiung, eine
Lüge. Man ist noch nicht dort, aber dort ist schon hier. Es ist ein Schlaf und ein Unterbrechen dieses
Schlafes, die Schwelle zwischen Traum und Bewusstsein. Auf den Rücksitz unseres Wagens gekuschelt,
fuhr ich manchmal so verwirrt aus dem Schlaf hoch wie jemand, der beim Aufwachen nicht
gleich weiß, wo er sich befindet,
– Sind wir schon da?
draußen war es dunkel, bis auf die Neonlichter der Läden, in denen man Karamellbonbons und Sevilla -
puppen kaufen konnte und aus denen mein Vater mit Chorizo, Serranoschinken, anderen »Tapas«
und einer Flasche Orangeade Marke La Casera zurückkam,
– Noch nicht, träum noch ein bisschen,
hinter uns stauten sich die Wagen in einer langen Schlange, irgendwo vor uns befand sich der Zollposten,
wo im brenzligsten Moment der Reise, nämlich wenn es zurück nach Hause ging, ein Mann
in Uniform, dessen Beruf das Misstrauen war, in jeden Wagen hineinfragte:
– Etwas zu verzollen?
ja, was könnte es denn zu verzollen geben, Herr Zollwachtmeister, eine Flasche Whiskey?, ein tragbares
Tonbandgerät?, eine Kaffeemaschine?, unbedeutende Luxusartikel, erstanden auf einem der
obligaten Streifzüge durch die Läden von Andorra,
– Wir waren mit dem Jungen in einer Klinik in Barcelona.
ja, was könnte es denn geben im Auto einer Familie der Mittelklasse?, keine Mittelklasse in Europa,
sondern in Portugal, mittelmäßig besorgt, mittelmäßig ärztlich versorgt, mittelmäßig ehrfurchtsvoll,
was an »Schmuggelware« könnte es geben?