Einfach Freunde

104/189
»Der gelbe und der blaue Kittel neben dem Pfosten, sofort
auseinander!«
Im Gefängnis schallten überall Stimmen, die ganze Zeit. Dabei waren
die Zellen schalldicht isoliert: Der Nachbar musste den Ton des Fernsehers
schon voll aufdrehen, um die anderen zu nerven. Komischerweise drangen
die Schreie der Männer durch alles hindurch. Ich sagte, dass die Aufseher
wie Mamas waren und die Typen einander respektierten, weil ich nichts anderes
gesehen habe. Aber gehört habe ich.
Ich mag die Geräusche von Beaugrenelle, die Kids, die ihre Sohlen über den
Asphalt schleifen, und die Concierge, die die Kippen wegfegt. Frrrt, frrrt …
Ich mag die Geräusche von Paris, die knatternden Motorroller, die Metro,
die an der Bastille aus dem Untergrund schießt, die Warnpfiffe der Schwarzhändler
und sogar die heulenden Sirenen der Polizeiautos. Bei Philippe
Pozzo di Borgo mag ich die Stille. Das Apartment geht auf einen Garten
hinaus, der von der Straße nicht zu erahnen ist. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass es so was gibt, einfach so, mitten in Paris. Nach seinem Kaffee
betätigt er mit dem Kinn den Mechanismus und fährt sein elektrisches
Wägelchen ans Glasfenster, wo er sich eine Stunde nicht mehr vom Fleck
rührt. Er liest. Und ich entdecke das für einen gebildeten Tetraplegiker unentbehrliche
Zubehör: den Leseständer. Man klemmt das Buch fest – ein
Ziegelstein von tausend Seiten, ganz ohne Fotos, in winzigen Buchstaben
gedruckt, eine wahre Selbstverteidigungswaffe –, ein Stab aus Plexiglas
blättert um, wenn Monsieur Pozzo es mit einer Kinnbewegung befiehlt. Da
zu sein ist Teil meines Jobs. Kein Laut ist zu hören, ich drück mich in die
Couch, schlafe.
»Abdel? Hallo, Abdel!«
Ich schlage ein Auge auf, strecke mich.
»Ist das Bett oben nicht bequem?«
»Doch, doch, aber ich hab gestern meine Kumpels getroffen, also ruh
ich mich ein bisschen aus …«
»Tut mir leid, Sie zu stören, aber das Gerät hat zwei Seiten auf einmal
umgeschlagen.«