Einfach Freunde

107/189
»Und der Typ, der bewegt sich kein bisschen?
»Nur mit dem Kopf. Der Rest ist tot. Dead. Muerto.«
»Aber sein Herz, das schlägt doch wenigstens?«
»Noch nicht mal da bin ich mir sicher. Eigentlich weiß ich nicht, wie
das geht, ein Tetraplegiker … Na ja, doch, ich weiß, das geht gar nicht!«
Ich erinnere mich kaum an die ersten Tage in der Avenue Léopold II, wahrscheinlich
weil ich nur unregelmäßig da war. Ich versuchte nicht, zu gefallen,
schon gar nicht, mich unentbehrlich zu machen. Keine Sekunde
habe ich mich zurückgelehnt, um über meine Situation nachzudenken oder
darüber, was mir die Arbeit mit dem drolligen behinderten Mann in diesem
Haus bringen könnte, oder was ich selber dieser Familie bringen könnte.
Vielleicht hatte die Zeit wie bei jedem andern auch bei mir ihre Spuren hinterlassen,
doch das war mir nicht bewusst. Ich hatte schon ziemlich unterschiedliche
Erfahrungen gesammelt und zwangsläufig ein paar Lehren aus
ihnen gezogen, aber ich habe nie etwas davon in Worte gefasst, weder laut
noch still für mich im Kopf. Sogar im Gefängnis, wo die Tage lang waren
und sich eigentlich gut zum Nachdenken geeignet hätten, stumpfte ich
mich mit Fernsehen und Radiohören ab. Angst vor dem Morgen kannte ich
nicht. In Fleury, das wusste ich, glich die nahe Zukunft der Gegenwart.
Draußen gab es auch nicht viel zu befürchten. Keinerlei Gefahr in Sicht. Ich
hatte so großes Vertrauen in mich, dass ich mich für unbesiegbar hielt. Ich
glaubte mich nicht unbesiegbar, nein, ich wusste, dass ich es war!
Für den Transport vom Gericht auf der Île de la Cité nach Fleury-Mérogis
hatten sie mich in einen Zellenwagen verfrachtet. Das ist ein Kleinlaster,
der hinten mit zwei engen Kabinenreihen ausgestattet ist. Ein einziger
Häftling pro Kabine, unmöglich, mehr davon hineinzupacken. Man kann
darin stehen oder sich auf ein eingeklemmtes Holzbrett setzen. Die Handschellen
bleiben dran. Das Fenster in der Tür ist vergittert. Man blickt nicht
raus auf die Landschaft: Vor sich hat man dieses Drahtgitter, dann kommt