Einfach Freunde

72/189
gemeingefährlichste von ihnen. Ich dreh die Lautstärke runter, schalte den
Fernseher wieder ein. Charles Ingalls sägt Holz, seine Söhne rennen über
die Wiese, Caroline kümmert sich im Häuschen ums Kaminfeuer. Ich
dämmere weg …
Ich hab’s gut getroffen. Fleury, das ist ein Ferienlager. Besser noch:
Club Med, nur ohne Sonne und ohne Miezen. Die Aufpasser, diese netten
Animateure, tun alles, um uns glücklich zu machen. Die Knüppelschläge,
Beleidigungen, Erniedrigungen kenne ich aus Filmen, hier habe ich so was
noch nicht erlebt. Und was den berüchtigten »Seifentrick« unter der
Dusche angeht: Das ist bloß eine Legende oder vielleicht eine sexuelle
Phantasie. Die Wärter tun mir leid, denn die müssen ihr ganzes Leben hier
verbringen. Diese grauen Gebäude tauschen sie am Abend nur gegen ein
anderes, das vermutlich auch nicht fröhlicher aussieht. Mit einem einzigen
Unterschied: Bei ihnen zu Hause werden die Türen von innen verriegelt,
zum Schutz vor bösen Jungs wie uns, die noch nicht eingelocht wurden. Die
Männer mit dem Schlüssel sind hier wie dort eingesperrt. Die Häftlinge
zählen die Tage bis zu ihrer Entlassung, die Wärter zählen die Jahre bis zur
Pensionierung …
Am Anfang habe ich die Tage auch gezählt. Aber schon nach einer Woche
war mir klar, dass ich die Zeit einfach verstreichen lassen und im Augenblick
leben sollte, ohne an das Morgen zu denken, so wie früher … Ich bin
artig geworden, habe mich mit meinen Nachbarn gutgestellt. In der Verbindungswand
zwischen zwei Zellen befindet sich in Bauchnabelhöhe immer
ein Loch mit acht bis zehn Zentimetern Durchmesser. So kann man
sich ein bisschen miteinander unterhalten, Zigaretten oder ein Feuerzeug
durchgeben oder seinen Nachbarn in den Genuss des Fernsehers kommen
lassen, falls er selbst keinen hat. Dafür braucht man nur einen Spiegel so
auf den Hocker zu stellen, dass er das Bild entsprechend zurückwirft. Für
den anderen ist es nicht sehr bequem, den Film zu gucken, gebückt klebt er
mit dem Auge am Loch und muss die Ohren spitzen, um die Dialoge zu verstehen.
Aber es ist besser als nichts. An jedem ersten Samstag im Monat
sendet Canal+ einen Porno. Kurz bevor es losgeht, trommeln sämtliche