Einfach Freunde

38/189
»Was haste für Turnschuhe? Wie groß?«
»Die Schuhgröße? Warum?«
»Sag schon!«
»Vierzig.«
»Super, das passt! Gib sie her.«
»Aber ich kann schlecht in Socken zur Schule gehen, oder?«
»Ich hab ein Teppichmesser dabei. Du möchtest doch keine hässlichen
roten Flecken auf deinem hübschen blauen Pulli? Setz dich hier hin!«
Ich zeigte auf eine Bank, eine Treppenstufe, die Schwelle einer noch
geschlossenen Boutique.
»Los, mach die Schnürsenkel auf, aber dalli!«
Ich verstaute die Nikes in meinem Rucksack und haute mit Yacine ab,
der bereits Schuhgröße 42 brauchte und sich nicht so einfach bei kleinen
Gymnasiasten bedienen konnte.
Manchmal benutzten wir das Messer doch. Aber nur, um die Jacke zu zerschneiden,
die Hülle, niemals die Haut. Ab und zu setzte es auch Faustschläge
und Fußtritte. Und zwar immer, wenn unser Opfer sich wehrte, was
wir völlig hirnrissig fanden. Für ein Paar Schuhe, also echt … Ich wurde
mehrmals erwischt. Dann verbrachte ich ein bis zwei Stunden auf der
Wache, bevor ich wieder heimdurfte. Die französische Polizei ist bei weitem
nicht so schlimm wie in den Filmen. Nie hat man mir ein Telefonbuch an
den Kopf geworfen oder auch nur die kleinste Ohrfeige verpasst. In
Frankreich werden Kinder nicht geschlagen, das gehört sich nicht. Auch bei
Belkacem und Amina wurde nicht geschlagen. Ich weiß noch, wie manche
Nachbarn schrien: der Vater, der seinen Sohn auspeitschte, der Sohn, der
vor Schmerz aufheulte, die Mutter, die um das Ende der Folter bettelte. Ich
erinnere mich an Mouloud, Kofi, Sékou, die regelmäßig eine ordentliche
Tracht Prügel bezogen. Danach durfte man ihnen ein paar Tage lang nicht
allzu fest auf die Schulter klopfen, und vor allem durfte man sich auf keinen
Fall anmerken lassen, dass man Bescheid wusste. Immer so tun, als wäre
nichts passiert. Es war auch nichts passiert, das Leben nach der Peitsche
glich haargenau dem Leben vor der Peitsche. Mouloud, Kofi und Sékou