HOLLY-JANE RAHLENS

Lederklamotten noch Strubbelhaar noch Gürtel mit Nieten oder Spikes, die mehr wie
Folterinstrumente aus der Spanischen Inquisition aussahen als ein Modeaccessoire.
Klick!
Ich guckte meine Mutter an. Sie hatte gerade einen Schnappschuss von mir
gemacht. Die Komposition aus Rosa und Erdbeereis.
Als meine Mutter und ich zehn Jahre nach meinem Vater und meiner Großmutter
nach Halberstadt kamen, freuten wir uns, dass die paar historischen Gebäude, die
den Krieg und die Vernachlässigung in der DDR überstanden hatten, inzwischen
restauriert worden waren.
»Es sieht gar nicht mehr nach Osten aus«, sagte meine Mutter. Sie hatte Recht.
Wir waren durch kleinere ostdeutsche Städte mit dem Zug gefahren, viele waren
grau und farblos, ganze Stadtteile voll zerfallener Häuser, dunkel, mit ungepflasterten
Straßen, in den Fabriken kein Glas in den Fenstern, stattdessen gähnende Löcher,
wie Augenhöhlen in einem Totenschädel. Genauso sah das Haus von Alma und
Benjamin in der Plantage Nr. 6 aus – das Skelett einer ehemals prächtigen Villa. Kein
richtiger Garten, kein Fliederbusch, keine Spitzenvorhänge. Aber die Kastanie war
noch da. Das zumindest war tröstlich.
Die Altstadt von Halberstadt hingegen glich einem schönen alten Bild: bunt
gestrichene Häuser mit roten Dächern und Fachwerk. Es sah schön aus, wirkte aber
eigenartig verlassen, wie eine Geisterstadt.
»Das passt«, sagte meine Mutter. »Hier gibt’s so viele Geister.«
Wir schlenderten durch die engen Gassen und grüßten die stummen Geister.
Juden wie die Nussbaums, die hier einmal glücklich gelebt und dann glücklich ein
neues Leben in einer neuen Welt begonnen hatten. Juden, die mit ein paar hastig
gepackten Habseligkeiten in Todesangst geflohen waren. Und Juden, die es nicht
mehr geschafft haben, sich zu retten, die man wie Vieh zusammengetrieben und
ermordet hatte. So viele Geister.
Meine Geister. Meine Familie.
Wir haben die Mikwe gefunden! Als im jüdischen Viertel vor ein paar Jahren
Ausgrabungen gemacht wurden, hatte man sie freigelegt und das alte Badehaus zu
einem Museum gemacht. Die Mikwe war eine gigantische Badewanne, fast ein
Schwimmbecken. Als ich so dastand und hineinschaute, ich versuchte mir meine