el_eje_del_mal

El baúl de los disfraces
11. El baúl de los
disfraces:
Un manifiesto femme-inista
Biomitografía
Ulrika Dahl
Es Löninglördag —el sábado después del día de pago, cuando las tiendas
permanecen abiertas hasta las cinco— en una ciudad del norte de Suecia. Con
una ligera resaca y tras unas oscuras gafas de sol, camino bajo el pálido sol de
septiembre a través de miríadas de gente en la zona comercial del centro de
la ciudad. La ciudad de mi niñez. La ciudad donde no te puedes esconder,
donde siempre te encuentras con alguien que conoces. De repente no sé qué
año es, o si tengo catorce o trece. He sido nómada durante diez años y
continúa pareciendo que nada ha cambiado y que hubiera un fantasma del
pasado detrás de cada esquina. De nuevo me escuece todo. Una mujer me está
mirando fijamente a través de la multitud y me doy cuenta de que es una
amiga de otro tiempo. Cuando finalmente nuestros ojos se encuentran, está
aturdida. «Apenas he podido reconocerte» dice. «Pareces tan fuerte, tan
segura de ti misma». Empuja un carrito de bebé. Yo empujo mis gafas de sol
sobre mi pelo corto desteñido.
«Ahora que te veo, estás como siempre» dice después de que hayamos
hablado un rato. Parece aliviada. ¿De veras?, pienso para mí, completamente
fascinada por cómo la vida ha resultado tan diferente para algunas de
nosotras. Quizá ahora soy más como siempre fui de lo que solía ser. Quizá la
historia se ha vuelto a escribir. Cansinamente respondo a las preguntas
habituales. No, no estoy casada. No, no tengo ningún hijo. Estoy viviendo con
mi novia. Para mi sorpresa, parece extrañamente compasiva. «Oh, así que eres
lesbiana. Seguramente eso explica por qué eras tan infeliz en el instituto».
Sonrío con desolación.
Es verdad, realmente no era feliz en el gymnasiet, el instituto, pero ¿quién
demonios ha oído hablar de una adolescencia feliz? Mi amiga, aparente y
convincentemente, ha olvidado los tormentos de la vida adolescente ahora
151
Intervención de LSD. Manifestación del 8 de
Marzo. Madrid, 1995.