el_eje_del_mal

epente y escudriño un rostro bronceado. Un hombre bien vestido con aire
cosmopolita está de pie frente a mí. Era un antiguo amigo del instituto.
Habían desaparecido las gruesas gafas de los días en los que estuvimos juntos
en el consejo de estudiantes, la época en la que era conocido como «ese tipo
raro que va a clases de ballet». Su espalda estaba erguida, y orgullosamente
me contó sobre su vida en otra ciudad europea, sobre su novio y su
apartamento en el centro de la ciudad. Sobre sus viajes y su trabajo. Este
hombre estaba disfrutando de la vida. Como suele ocurrir cuando te
encuentras con personas de tu pasado, comenzamos a cotillear sobre viejos
compañeros de juegos. Sobre quién se ha ido y quién se ha quedado, quién
se ha casado y quién tiene hijos. «Sí...» dice pensativamente el hombre
cosmopolita. «Es interesante que aquellos que eran tan duros y fuertes
entonces, no han llegado muy lejos. Continúan todos allí y te preguntas si
son tan gallitos ahora». Asintiendo me reí sofocadamente. «Ya sabes, se
burlaban bastante de mí en el instituto» continuó él como dándolo por
hecho. Perdona, puedes repetir eso, pensé para mí. «Pero», añadió, «dios, eso
siempre me ha hecho más fuerte».
Su fuerza y su venganza me hizo feliz. Mi viejo amigo era sin duda la
mayor marica de nuestro colegio. «Todo el mundo» sabía que era gay. En los
últimos años he sabido que no era el único marica de nuestra ciudad o incluso
de nuestro colegio. Y aunque él probablemente no diría que yo estaba por
entonces entre los descastados (dado que tan enconadamente trataba de
encajar), o ni en sus más atrevidas imaginaciones pensaría que se tropezaría
conmigo quince años más tarde en el Orgullo de Estocolmo, ahora nos
pertenecemos mutuamente, según esperamos en la puerta de embarque
hablando de políticas queer en medio de padres de viejos amigos, ex-vecinos
y antiguos profesores. Y ahora me doy cuenta que ser un tipo como él, debió
ser duro en aquel entonces. «¿Cómo es la vida en Fjollträsk?» en ocasiones me
pregunta bromeando un viejo amigo que todavía vive en mi ciudad de
origen. Fjollträsk significa «una ciénaga de maricas» en nuestro dialecto
nórdico y es el nombre nórdico para Estocolmo. Aunque es sobre todo una
forma de responder a los arrogantes urbanitas del sur y a la oleada de éxodo
desde el norte rural, también dice algo sobre la norma masculina en el interior
del norte de Suecia. Definitivamente uno no debe ser marica. Y difícilmente un
chicazo y tampoco una butch, deberíamos añadir, aunque la feminidad rural
norteña puede ser un poco más «butch» que la de las ciudades del sur. Una
puede fácilmente recibir una paliza. Entonces cuando leo el anuario del colegio
de un primo más joven y veo anuncios para la versión local de la organización
nacional gay, bi, lesbiana y trans, me pregunto si las cosas han cambiado.
Tropezarme con viejos amigos de la ciudad de mi infancia me hace
rememorar las políticas del Baúl de los Disfraces y pienso en el género y la
sexualidad, en cómo nos dan forma y nos afectan. Vivimos en un patriarcado.
Una sociedad modelada por un orden de poder generizado y heterosexista
donde las mujeres y la feminidad están siempre subordinadas a los hombres
y a la masculinidad. Donde la feminidad es sinónimo de víctima, de estar
oprimida, limitada, de ser vulnerable. De no ser tomada en serio. La conexión
entre género y sexualidad no es sólo una teoría, es una realidad. Los hombres
gays afeminados y las bollos butch son la doble amenaza a nuestras
concepciones de qué constituye un hombre y una mujer. Son nuestros más
obvios guerreros de género. Pero sigo creyendo que las femme luchamos una
159
El baúl de los disfraces