el_eje_del_mal

El eje del mal es heterosexual
que ha hecho precisamente lo que se espera de una mujer —tiene un carrito
de bebé y un anillo de boda. Sí, mi vieja amiga parece descaradamente
convencida de su propio triunfo y perfección. Y como la mayoría de la gente
con la que me encuentro, busca una explicación para mi desviación de su
mundo. Sin invitación, continúa su narración sobre mí. Recuerda que apenas
tuve novios en el instituto. De acuerdo, vale, pienso para mí, rememorando
multitud de experiencias y atenciones de chicos. Quizás no con el tipo
adecuado de chicos, o en el modo aceptable de ir de la mano a espacios
públicos y actos importantes. Entonces, como ahora, no me podía acomodar
a las normas sobre cómo deben ser las relaciones entre chicos y chicas.
Prefiero no entrar ahí, pero me irrita que de repente resulte más fácil ahora,
cuando soy bollera, explicar cómo era entonces. Resulto más fácil de
comprender como queer y desviada. Nacida bollera.
La verdad es, que nunca estuve secretamente enamorada de mi mejor
amiga en el colegio. No puedo conectar con mi auténtica niñez lesbiana. No
tuve una. Quizás eso signifique toda la diferencia.
* * * * *
Ese primer beso, la primera chica, el verdadero primer momento. ¿Cuándo lo
supiste? ¿Has sido siempre bollera? Esos recuerdos, esas preguntas. Sólo los
desviados están forzados a salir del armario. Tienes que contar una historia
que te haga comprensible para la gente, tanto gay como hetero. Tienes que
describirte y explicarte continuamente a ti misma. Vale, la mayoría de las
veces cambio de tema al llegar a este punto. Pero en ocasiones es
terriblemente cansado. Los que no comparten tu mundo a menudo te
consideran obsesiva, como si estuvieras hablando demasiado de tu sexualidad.
¡Cómo si la gente hetero no lo hiciera!
Estos primeros momentos son importantes para las identidades queer. Y la
mayoría de las bolleras de hecho recuerdan el momento exacto en el que
supieron que eran diferentes. A veces es casi una competición sobre quién
salió primero del armario, o quién tuvo el menor número de encuentros
hetero. No es sorprendente que las historias de salida del armario suenen tan
parecidas. Quizá es el anhelo de ser auténtica y de pertenecer a una
comunidad queer. Y la gente utiliza sus historias de forma estratégica. Se
convierte en un lenguaje común, una forma de crear pertenencia en una
sociedad heterosexista. Pero más allá de esa marca de pertenencia, todas
tenemos historias diferentes, experiencias diferentes y, sobre todo, diferentes
formas de contar esos momentos. Vamos a prestarles atención.
Escribo esto por esa falta de niñez lesbiana. Por la necesidad constante de
salir del armario, por ser leída habitualmente como «hetero». Escribo en favor
de los vestidos, el maquillaje y los tacones. Para honrar a las chicas que
aprecian estas cosas y por la fuerza de aceptar que los hombres siempre lo
harán, sin importar lo que yo diga. Escribo porque rechazo ser una víctima
del patriarcado. Porque mi deseo no me convierte en una chica hetero
despistada, una feminista políticamente incorrecta o una falsa bollera. Porque
identidad y biografía son cuestiones necesarias, cruciales, políticas y míticas.
152