el_eje_del_mal

El eje del mal es heterosexual
que era Helen Hunt (la verdadera heroína de la película, en mi opinión)
montada en aquel carro de caballos, todas las pequeñas reglas no escritas de
mi pequeña ciudad caían de nuevo sobre mí. Una no debía vestir de forma
inapropiada porque quedaba marcada como «una chica fácil». O, al menos no
era tomada en serio. Una no debía sobreactuar o tener demasiadas ideas locas
porque quedaba marcada como una diva. La atención y la aprobación de los
chicos, eso era lo más importante.
En octavo curso mis amigas y yo conseguimos un premio en la fiesta de
fin de curso en el centro cultural de jóvenes. En negrita decía: «Somos las más
guapas, somos las mejores, somos las más arrogantes». Eso es lo que ocurría
a las chicas con actitud. Yo me sentí avergonzada, humillada, porque no había
conseguido un premio por algo «serio» —lo que quiera que fuera eso en un
centro de adolescentes. En noveno curso participamos en un concurso de
talentos como bailarinas de la danza del vientre. Todo el resto del mundo era
cantante, tenía una banda, un grupo de danza u otros «talentos especiales». El
nuestro no era como ninguno de los anteriores. Indudablemente guiadas por
lo que ahora denominaría fantasías orientalistas desde el corazón de lo sueco,
decidimos llamarnos Iztanbulliz Bellyz y nos dedicábamos principalmente a
agitar nuestras caderas de quinceañeras de una forma que no se parecía en
absoluto a la danza del vientre. Llevábamos una máscara azul, el pelo rubio
con mucha laca. Estábamos sexy. Con gran sorpresa por nuestra parte y sobre
todo porque nadie más se había apuntado al concurso, ganamos. Una tarde
de primavera hicimos la danza de nuevo, en la final del concurso en la escuela
del distrito, delante de miles de chicos de secundaria. El concurso de talentos
se tomaba muy en serio, como si determinase quiénes eran los «verdaderos
talentos». No hace falta decirlo, no ganamos, pero fue divertido estar bajo los
focos, en fila y entre amigas. Mucha gente pensó que estábamos mal de la
cabeza. Esto era mucho antes de las riot grrls y las bandas de chicas, y todas
las chicas que participaban eran o bien «verdaderas» bailarinas, o tocaban
música clásica, o eran coristas de los chicos. Hace poco vi un grupo de chicas
de instituto tocar en San Francisco. Tenían su propio CD, vendían camisetas y
tocaban canciones con letras inteligentes con mucha actitud. ¿Es eso a lo que
llaman «evolución»? Si es así, apuntadme.
Crecer siendo una chica en una ciudad del norte de Suecia en los ochenta
era aparentemente bastante idílico. Pero también estaba cargado de
contradicciones. Y unas cuantas mentiras. Probablemente no muy diferente a
hoy en día. En retrospectiva puedo ver que durante los fordistas ochenta, el
feminismo de los setenta y otras ideas radicales sobre un modelo de sociedad
diferente fueron estratégicamente ridiculizados. Todas estábamos liberadas,
el feminismo ya no era relevante. Como chicas se nos dijo que teníamos el
mundo a nuestros pies. Sin embargo, para la clase media mayoritaria sin
educación superior, las imágenes de mujeres triunfadoras continuaban
llegando principalmente a través de los libros de Jackie Collins, Shirley
Conran y Danielle Steele. En ellos, las mujeres fuertes siempre aparecían
patologizadas, y eran «calculadoras» en lugar de estar «orientadas a fines».
Siempre eran guapas, y si tenían algún poder, siempre había sido adquirido
acostándose con hombres poderosos o al menos usando su belleza y su
cuerpo de algún modo. Los hombres continuaban teniendo la llave tanto de
la felicidad como del sufrimiento. Las expectativas sobre cómo se debía ser
para ser una «mujer de verdad» se volvieron más feroces en los ochenta. Y sin
154