el_eje_del_mal

con vestidos cortos la sonríen seductoramente. Después de unas cuantas copas
de más un viejo amigo se lanza sobre mí. «¿Por qué tienes que ser siempre tan
extrema?», me pregunta enfadado. No es mi vestido a lo que se refiere. Es ella y
yo, imitándoles. Son nuestros cuerpos en este espacio. Es mi mano en la de ella.
Cuando empecé a enrollarme con chicas quería que todo el mundo
supiera lo que era. Que era bollera. Al principio pensé que el mejor modo
sería si no me maquillaba ni llevaba ropa femenina ajustada. No es que fuera
muy difícil ya que de todas formas antes raramente lo hacía. Había ido a una
universidad donde todo el mundo andaba con las sudaderas de la
universidad, pantalones militares cortados y sandalias Birkenstocks. Más tarde
descubrí que quería volver al Baúl de los Disfraces, que no estaba sola y que
había muchísimas mujeres a las que yo les gustaba así. Entonces comencé a
ver que la propia idea de que los atributos clásicos femeninos no son sino
fuentes de limitación, peligro y opresión, raramente se cuestionaba en los
círculos lésbicos mayoritarios. No me malinterpretéis —las estéticas bollos
son geniales y contra la creencia popular son excitantes y deseables, no son
simplemente un intento de «salirse» de la feminidad clásica. Después de todo,
el feminismo ya me había enseñado que «yo estaba bien tal como era» y que
«no necesitaba cambiarme a mí misma» para obtener la aprobación de los
hombres —o en el mismo sentido de las mujeres. A pesar de todo, yo quería
el Baúl de los Disfraces. Y finalmente descubrí que el mundo reaccionaba.
Ante mí y mis elecciones.
Algunos viejos amigos que supieron que salía con chicas elevaron sus
cejas y dijeron, «¡pero si estabas tan loca por los chicos en secundaria!». Sí, de
hecho lo estaba. Y ya no lo estoy. El deseo no es una cosa, no es
necesariamente más estable que ningún otro aspecto de la identidad. A menos
que consideréis mi debilidad por las chicas butch. Chicas que parecen chicos.
Chicas que se visten como chicos. Chicas que se vuelven chicos. Algunas
personas que han notado esto en mí me han proporcionado las más
extraordinarias y divertidas teorías sobre por qué me ocurre esto. Ya sabéis, el
tipo de explicaciones freudiano-poperas que básicamente afirman que en
«realidad» soy heterosexual y que, o bien 1) he tenido alguna experiencia
horrible con un hombre, o sólo he encontrado a los hombres «equivocados» lo
que significa que algún día encontraré al «Sr. Perfecto» y todo volverá a ser
normal, o bien 2) que soy «demasiado fea» para conseguir un novio, o que no
me puedo «comportar como una mujer debería hacerlo» para conseguir un
novio. Dado que habitualmente me entran hombres (que en ocasiones insisten
en que pueden «salvarme»), encuentro esto último particularmente gracioso.
El freudianismo vulgar y sus teorías sobre la homosexualidad encajan
hábilmente con las ideas heteronormativas sobre el género, está claro. Ya
sabéis, la idea de que los queers de alguna forma han sido erróneamente
«programados» en la fase de «guau, el mundo parece estar dividido en penes
y vaginas y yo quiero lo que no tengo» en la temprana infancia. Me da la
impresión que la «sagrada niñez» llega a explicar demasiado en nuestro
mundo. Se vuelve demasiado programática. Ninguno de estos modelos
explica por qué me solían gustar los chicos y ahora ya no me gustan, pero
dicen muchísimo sobre la heterosexualidad. Nunca he sufrido malas
relaciones o mal sexo —al menos no en el sentido que implica este modelo.
Con ambos géneros. Pero no soy bisexual y no me arrepiento. Sólo ocurre que
157
El baúl de los disfraces