El faro de Alejandria.qxd - Telefonica.net

vista, no es condición suficiente. De todas maneras no me extraña
que hoy día, que en todos los ámbitos se lleva lo light, se enseñen
en las aulas universitarias cosas como esa. Da la sensación que la
autocensura, el aquí no pasa nada, ha llegado también a ciertas
facultades, donde parece que la crítica se considera parte, otra vez,
de la funesta manía de pensar.
El oficio, decía, no es suficiente, sobre todo si, como yo entiendo,
la novela debe ser la cosmovisión del autor, (eso que los alemanes
llaman weltanschauung) y toda concepción del Mundo pasa por
la tragedia, por lo dionisíaco, por lo profundo, lo interior del ser
humano y, no nos engañemos: quien interioriza sufre. Quiero decir
que sólo desde el sufrimiento, que se produce al abrir la caja de
Pandora de cada cual, puede escribirse una buena novela, una novela
en la que el discurso tenga originalidad argumental, porque, aunque
los argumentos, es decir, la forma de tratar un asunto desde una
óptica determinada, son infinitos, los temas son muy escasos ¿siete
u ocho tal vez? (el amor, el odio, la guerra...), los cuales han sido ya
tratados hasta la saciedad por los clásicos desde la más remota antigüedad.
Quiero decir, que el genio tiene valor por lo escaso y solo se
muestra muy de vez en cuando (otra cosa es el ingenio). El genio
escribirá una novela, el ingenioso todo lo más llegará a producir un
cuento largo. La novela para poseer carácter de tal además debe ser
total. En ella el autor debe poner toda la carne en el asador y carecer
de pudor para descubrirnos la originalidad, siempre dramática, de
su mundo interior; de su sufrimiento íntimo. En el fondo toda novela
es en algún sentido autobiográfica aunque el autor lo niegue.
Seguramente Cervantes nunca hubiera escrito El Quijote (al que hay
que leer entre líneas) si no hubiera sufrido persecución por la justicia,
perdido un brazo en Lepanto y (sobre todo) sufrido cautividad en
Argel. Lo de Argel debía ser realmente terrible en la época del
Alcalaíno, de hecho, cuando alguien de aquella época atravesaba
malos tiempos se decía de él: "está pasando un Argel".
Pero Cervantes no es único. Novelistas contemporáneos de talla
los tenemos, no cabe duda. Por ejemplo en la novela sudamericana.
Desde el dolor profundo escribió Ernesto Sábato su trilogía de la que
forman parte el Túnel y Sobre héroes y tumbas, sólo desde la profunda
desolación psicológica podía el autor argentino escribir en la
segunda el llamado "informe sobre ciegos" (el ciego representa para
este autor, desde mi punto de vista, al Príncipe de las Tinieblas), y
todo le venía de un trauma infantil que perduró en su madurez con
310