El faro de Alejandria.qxd - Telefonica.net

otros muchos. Lo cuenta en Abaddon el Exterminador, tercera entrega
de la trilogía y verdadera novela sobre la Novela. Cuenta allí como
de niño, el típico grandullón de su clase, esa figura universal de algunos
terrores infantiles, le obligaba a sacarle los ojos a pájaros vivos
con un alfiler, o como sufrió a los trece años cuando, enamorado de
su profesora, se enteró de que un novio despechado la había dejado
ciega arrojándole vitriolo a los ojos. Juntemos esos dos acontecimientos
y una profunda sensibilidad, le añadimos oficio y tendremos
un gran novelista en ciernes.
Por otra parte, una novela total solo se escribe una vez en la vida
(por eso es total), ahora sin embargo existen pretendidos novelistas
de ámbito nacional que escriben "novelas" como churros. Cuando se
les entrevista suelen incluir en su currículo "el haber pasado hambre
en París a los 20 años", esnobismo al uso, tomado de las dramáticas
cartas de James Joyce a su madre cuando verdaderamente las pasó
canutas en la ciudad del Sena, tras huir a Francia con Nora Barnacle
de la atmósfera irrespirable de su Dublín natal. Sólo desde esas experiencias,
de una tragedia familiar vivida en su infancia, de su naturaleza
enfermiza y sufriente, de los largos años de profesor de inglés
en las escuelas Berlitz de Trieste, cobrando una miseria para alimentar
mujer e hijos y de sus frustraciones iniciales como escritor incomprendido
y finalmente de su oficio adquirido en los Jesuitas del Trinity
y de la amplia cultura que caracteriza a un devorador de celulosa
como él, nació Ulysses.
Eso es un novelista y una novela. Lo demás, cuentos.
311