<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong> Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong> movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces días <strong>de</strong>spués José Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y le <strong>de</strong>jó en libertad para salir cuando quisiera. -No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba <strong>de</strong>sentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas <strong>de</strong> jamón, flores azucaradas que <strong>de</strong>jaban en la boca un regusto primaveral, y en <strong>de</strong>s ocasiones un vaso <strong>de</strong> buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consi<strong>de</strong>raba más bien como un entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimiento <strong>de</strong>l mundo que tenía aquel pariente <strong>de</strong>solado. Supo entonces que era capaz <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído <strong>de</strong> la primera página a la última, come si fuera una novela, los seis tomos <strong>de</strong> la enciclopedia. A eso atribuyó al principio el que Aureliano pudiera hablar <strong>de</strong> Roma como si hubiera vivido allí muchos <strong>años</strong>, pero muy pronto se dio cuenta <strong>de</strong> que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los precios <strong>de</strong> las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió <strong>de</strong> Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió <strong>de</strong> que José Arcadio visto <strong>de</strong> cerca fuera tan distinto <strong>de</strong> la imagen que se había formado <strong>de</strong> él cuando lo veía <strong>de</strong>ambular por la casa. Era capaz <strong>de</strong> reír, <strong>de</strong> permitirse <strong>de</strong> vez en cuando una nostalgia <strong>de</strong>l pasado <strong>de</strong> la casa, y <strong>de</strong> preocuparse por el ambiente <strong>de</strong> miseria en que se encontraba el cuarto <strong>de</strong> Melquía<strong>de</strong>s. Aquel acercamiento entre <strong>de</strong>s solitarios <strong>de</strong> la misma sangre estaba muy lejos <strong>de</strong> la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable <strong>soledad</strong> que al mismo tiempo los separaba y les unía. José Arcadio pu<strong>de</strong> entonces acudir a Aureliano para <strong>de</strong>senredar ciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas <strong>de</strong> Amaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad <strong>de</strong> siempre, y usar el baño <strong>de</strong> don<strong>de</strong> lo había <strong>de</strong>sterrado José Arcadio <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su llegada. Una calurosa madrugada ambos <strong>de</strong>spertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la puerta <strong>de</strong> la calle. Era un anciano oscuro, con unes ojos gran<strong>de</strong>s y ver<strong>de</strong>s que le daban a su rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz <strong>de</strong> ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como único equipaje, le daban el aspecto <strong>de</strong> un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra <strong>de</strong> la sala, para darse cuenta <strong>de</strong> que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto <strong>de</strong> conservación, sino la costumbre <strong>de</strong>l miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente <strong>de</strong> les diecisiete hijos <strong>de</strong>l coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia <strong>de</strong> fugitivo. Se i<strong>de</strong>ntificó, suplicó que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches <strong>de</strong> paria había evocado como el último reducto <strong>de</strong> seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la puerta el final <strong>de</strong> un drama que había empezado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> que José Arcadio tuviera uso <strong>de</strong> razón. Des agentes <strong>de</strong> la policía que habían perseguido a Aureliano Amador durante <strong>años</strong>, que lo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron <strong>de</strong> entre los almendros <strong>de</strong> la acera opuesta y le hicieron <strong>de</strong>s tiros <strong>de</strong> máuser que le penetraron limpiamente por la cruz <strong>de</strong> ceniza. En realidad, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que expulsó a los niños <strong>de</strong> la casa, José Arcadio esperaba noticias <strong>de</strong> un trasatlántico que saliera para Nápoles antes <strong>de</strong> Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había hecho planes para <strong>de</strong>jarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla <strong>de</strong> víveres no volvió a llegar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el entierro <strong>de</strong> Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final había <strong>de</strong> cumplirse. Una mañana <strong>de</strong> septiembre, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los portillos <strong>de</strong> las tejas les cuatro niños que había expulsado <strong>de</strong> la casa. Sin darle tiempo <strong>de</strong> <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la cabeza hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación <strong>de</strong> la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo <strong>de</strong> <strong>de</strong>lfín se <strong>de</strong>slizó hasta el fondo <strong>de</strong> las aguas fragantes. Después se llevaron les tres sacos <strong>de</strong> ere que sólo elles y su víctima sabían dón<strong>de</strong> estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalte <strong>de</strong> militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta <strong>de</strong> nada. Esa tar<strong>de</strong>, habiéndolo echado <strong>de</strong> menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados <strong>de</strong> la alberca, 154
<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong> Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong> enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había empezado a quererlo. 155