You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong><br />
Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong><br />
recogerlo. La antigua calle <strong>de</strong> los Turcos era entonces un rincón <strong>de</strong> abandono, don<strong>de</strong> los últimos<br />
árabes se <strong>de</strong>jaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria <strong>de</strong> sentarse en la puerta,<br />
aunque hacia muchos <strong>años</strong> que habían vendido la última yarda <strong>de</strong> diagonal, y en las vitrinas<br />
sombrías solamente quedaban los maniquíes <strong>de</strong>capitados. La ciudad <strong>de</strong> la compañía bananera,<br />
que tal vez Patricia Brown trataba <strong>de</strong> evocar para sus nietos en las noches <strong>de</strong> intolerancia y<br />
pepinos en vinagre <strong>de</strong> Prattville, Alabama, era una llanura <strong>de</strong> hierba silvestre. El cura anciano que<br />
había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo <strong>de</strong> averiguar, esperaba<br />
la piedad <strong>de</strong> Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio <strong>de</strong><br />
la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia <strong>de</strong>l templo vecino. En aquel<br />
Macondo olvidado hasta por los pájaros, don<strong>de</strong> el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces<br />
que costaba trabajo respirar, recluidos por la <strong>soledad</strong> y el amor y por la <strong>soledad</strong> <strong>de</strong>l amor en una<br />
casa don<strong>de</strong> era casi imposible dormir por el estruendo <strong>de</strong> las hormigas coloradas, Aureliano y<br />
Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra.<br />
Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado <strong>de</strong> esperar el aeroplano, un día metió en una maletita<br />
las cosas indispensables y su archivo <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>ncia y se fue con el propósito <strong>de</strong> regresar<br />
por el aire, antes <strong>de</strong> que sus privilegios fueran cedidos a un grupo <strong>de</strong> aviadores alemanes que<br />
habían presentado a las autorida<strong>de</strong>s provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Des<strong>de</strong><br />
la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando los escasos<br />
<strong>de</strong>scuidos <strong>de</strong>l esposo, amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre<br />
interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el<br />
<strong>de</strong>lirio <strong>de</strong> los amores atrasados. Era una pasión insensata, <strong>de</strong>squiciante, que hacía temblar <strong>de</strong><br />
pavor en su tumba a los huesos <strong>de</strong> Fernanda, y los mantenía en un estado <strong>de</strong> exaltación perpetua.<br />
Los chillidos <strong>de</strong> Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos <strong>de</strong><br />
la tar<strong>de</strong> en la mesa <strong>de</strong>l comedor, que a las dos <strong>de</strong> la madrugada en el granero. «Lo que más me<br />
duele -reía- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento <strong>de</strong> la pasión, vio las hormigas<br />
<strong>de</strong>vastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las ma<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> la casa, y vio el torrente<br />
<strong>de</strong> lava viva apo<strong>de</strong>rándose otra vez <strong>de</strong>l corredor, pero solamente se preocupó <strong>de</strong> combatirlo<br />
cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir <strong>de</strong> la<br />
casa, y contestaba <strong>de</strong> cualquier modo las cartas <strong>de</strong>l sabio catalán. Perdieron el sentido <strong>de</strong> la<br />
realidad, la noción <strong>de</strong>l tiempo, el ritmo <strong>de</strong> los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y<br />
ventanas para no <strong>de</strong>morarse en trámites <strong>de</strong> <strong>de</strong>snudamientos, y andaban por la casa como<br />
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales <strong>de</strong>l patio, y<br />
una tar<strong>de</strong> estuvieron a punto <strong>de</strong> ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo<br />
hicieron más estragos que las hormigas coloradas: <strong>de</strong>strozaron los muebles <strong>de</strong> la sala, rasgaron<br />
con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amores <strong>de</strong> campamento <strong>de</strong>l coronel<br />
Aureliano Buendía, y <strong>de</strong>striparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en<br />
tempesta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta<br />
Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>sastres, como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la tatarabuela<br />
consagró a la fabricación <strong>de</strong> animalitos <strong>de</strong> caramelo. A<strong>de</strong>más, mientras ella cantaba <strong>de</strong> placer y<br />
se moría <strong>de</strong> risa <strong>de</strong> sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado,<br />
porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos<br />
<strong>de</strong> virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio.<br />
Se entregaron a la idolatría <strong>de</strong> sus cuerpos, al <strong>de</strong>scubrir que los tedios <strong>de</strong>l amor tenían<br />
posibilida<strong>de</strong>s inexploradas, mucho más ricas que las <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo. Mientras él amasaba con claras <strong>de</strong><br />
huevo los senos eréctiles <strong>de</strong> Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca <strong>de</strong> coco sus muslos<br />
elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa criatura <strong>de</strong><br />
Aureliano, y le pintaba ojos <strong>de</strong> payaso con carmín <strong>de</strong> labios y bigotes <strong>de</strong> turco con carboncillo <strong>de</strong><br />
las cejas, y le ponía corbatines <strong>de</strong> organza y sombreritos <strong>de</strong> papel plateado. Una noche se<br />
embadurnaron <strong>de</strong> pies a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se<br />
amaron como locos en el piso <strong>de</strong>l corredor, y fueron <strong>de</strong>spertados por un torrente <strong>de</strong> hormigas<br />
carniceras que se disponían a <strong>de</strong>vorarlos vivos.<br />
En las pausas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>lirio Amaranta Úrsula contestaba las cartas <strong>de</strong> Gastón. Lo sentía tan<br />
distante y ocupado, que su regreso le parecía imposible. En una <strong>de</strong> las primeras cartas él contó<br />
que en realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima <strong>de</strong><br />
Bruselas lo había embarcado por error con <strong>de</strong>stino a Tanganyika, don<strong>de</strong> se lo entregaron a la<br />
dispersa comunidad <strong>de</strong> los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que<br />
167