<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong> Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong> <strong>de</strong> Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión <strong>de</strong>l pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana intrusa, con el traje <strong>de</strong>sgarrado y la capa <strong>de</strong> armiño embarrada <strong>de</strong> sangre. Se llamaba Fernanda <strong>de</strong>l Carpio. La habían seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil mujeres más hermosas <strong>de</strong>l país, y la habían llevado a Macondo con la promesa <strong>de</strong> nombrarla reina <strong>de</strong> Madagascar. Úrsula se ocupó <strong>de</strong> ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar <strong>de</strong> poner en duda su inocencia, se compa<strong>de</strong>ció <strong>de</strong> su candi<strong>de</strong>z. Seis meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad don<strong>de</strong> vivía con su padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa parranda <strong>de</strong> veinte días. 84
<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong> Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong> XI El matrimonio estuvo a punto <strong>de</strong> acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo, tratando <strong>de</strong> <strong>de</strong>sagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida <strong>de</strong> reina <strong>de</strong> Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles <strong>de</strong> recién casada y se marchó <strong>de</strong> Macondo sin <strong>de</strong>spedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino <strong>de</strong> la ciénaga. Al cabo <strong>de</strong> muchas súplicas y propósitos <strong>de</strong> enmienda logró llevarla <strong>de</strong> regreso a la casa, y abandonó a la concubina. Petra Cotes, consciente <strong>de</strong> su fuerza, no dio muestras <strong>de</strong> preocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo sacó <strong>de</strong>l cuarto <strong>de</strong> Melquía<strong>de</strong>s, con la cabeza llena <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con ten<strong>de</strong>ncias a la meditación solitaria, y ella le había mol<strong>de</strong>ado el carácter opuesto, vital, expansivo, <strong>de</strong>sabrochado, y le había infundido el júbilo <strong>de</strong> vivir y el placer <strong>de</strong> la parranda y el <strong>de</strong>spilfarro, hasta convertirlo, por <strong>de</strong>ntro y por fuera, en el hombre con que había soñado para ella <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la adolescencia. Se había casado, pues, como tar<strong>de</strong> o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el modo <strong>de</strong> que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su puesto. -Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso <strong>de</strong> cólera, se <strong>de</strong>claró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, sin per<strong>de</strong>r un solo instante su magnífico dominio <strong>de</strong> fiera en reposo, oyó la música y los cohetes <strong>de</strong> la boda, el alocado bullicio <strong>de</strong> la parranda pública, como si todo eso no fuera más que una nueva travesura <strong>de</strong> Aureliano Segundo. A quienes se compa<strong>de</strong>cieron <strong>de</strong> su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mí las reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevó velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato <strong>de</strong>l amante perdido, le dijo con una seguridad enigmática: -La única vela que lo hará venir está siempre encendida. Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan pronto como pasó la luna <strong>de</strong> miel. Llevó a sus amigotes <strong>de</strong> siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa <strong>de</strong> armiño sucia <strong>de</strong> sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor <strong>de</strong> la parranda que se prendió esa tar<strong>de</strong>, hizo vestir <strong>de</strong> reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia <strong>de</strong> Madagascar, y repartió copias <strong>de</strong>l retrato entre sus amigos. Ella no sólo se prestó al juego, sino que se compa<strong>de</strong>ció íntimamente <strong>de</strong> él, pensando que <strong>de</strong>bía estar muy asustado cuando concibió aquel extravagante recurso <strong>de</strong> reconciliación. A las siete <strong>de</strong> la noche, todavía vestida <strong>de</strong> reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos meses <strong>de</strong> casado, pero ella se dio cuenta enseguida <strong>de</strong> que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimentó el <strong>de</strong>licioso placer <strong>de</strong> la venganza consumada. Dos días <strong>de</strong>spués, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que mandó un intermediario para que arreglara los términos <strong>de</strong> la separación, ella comprendió que iba a necesitar más paciencia <strong>de</strong> la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que confirmó la creencia generalizada <strong>de</strong> que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó <strong>de</strong> Aureliano Segundo fue un par <strong>de</strong> botines <strong>de</strong> charol que, según él mismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo <strong>de</strong> un baúl, y se preparó para apacentar una espera sin <strong>de</strong>sesperación. -Tar<strong>de</strong> o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a ponerse estos botines. No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad Aureliano Segundo comprendió <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la noche <strong>de</strong> bodas que volvería a casa <strong>de</strong> Petra Cotes mucho antes <strong>de</strong> que tuviera necesidad <strong>de</strong> ponerse los botines <strong>de</strong> charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y crecido a mil kilómetros <strong>de</strong>l mar, en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas <strong>de</strong> piedra traqueteaban todavía, en noches <strong>de</strong> espantos, las carrozas <strong>de</strong> los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>. En la casa señorial embaldosada <strong>de</strong> losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses <strong>de</strong>l patio, en las pálidas 85