Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong><br />
Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong><br />
Úrsula reconoció en su modo <strong>de</strong> hablar rebuscado la ca<strong>de</strong>ncia lánguida <strong>de</strong> la gente <strong>de</strong>l páramo,<br />
los cachacos.<br />
-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo.<br />
Había ór<strong>de</strong>nes superiores <strong>de</strong> no permitir visitas a los con<strong>de</strong>nados a muerte, pero el oficial<br />
asumió la responsabilidad <strong>de</strong> conce<strong>de</strong>rle una entrevista <strong>de</strong> quince minutos. Úrsula le mostró lo<br />
que llevaba en el envoltorio: una muda <strong>de</strong> ropa limpia los botines que se puso su hijo para la<br />
boda, y el dulce <strong>de</strong> leche que guardaba para él <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el día en que presintió su regreso. Encontró<br />
al coronel Aureliano Buendía en el cuarto <strong>de</strong>l cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos,<br />
porque tenía las axilas empedradas <strong>de</strong> golondrinos. Le habían permitido afeitarse. El bigote <strong>de</strong>nso<br />
<strong>de</strong> puntas retorcidas acentuaba la angulosidad <strong>de</strong> sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba<br />
más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estaba enterado <strong>de</strong><br />
los pormenores <strong>de</strong> la casa: el suicidio <strong>de</strong> Pietro Crespi, las arbitrarieda<strong>de</strong>s y el fusilamiento <strong>de</strong><br />
Arcadio, la impavi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había<br />
consagrado su viu<strong>de</strong>z <strong>de</strong> virgen a la crianza <strong>de</strong> Aureliano José, y que éste empezaba a dar muestras<br />
<strong>de</strong> muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Des<strong>de</strong> el<br />
momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la madurez <strong>de</strong> su hijo, por su aura<br />
<strong>de</strong> dominio, por el resplandor <strong>de</strong> autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan<br />
bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y agregó en serio-:<br />
Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión <strong>de</strong> que ya había pasado por todo esto.»<br />
En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos,<br />
asombrado <strong>de</strong> la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros<br />
tenían las hojas rotas. Las casas pintadas <strong>de</strong> azul, pintadas luego <strong>de</strong> rojo y luego vueltas a pintar<br />
<strong>de</strong> azul, habían terminado por adquirir una coloración in<strong>de</strong>finible.<br />
-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa.<br />
-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto.<br />
De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían preparado las<br />
preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana <strong>de</strong> siempre.<br />
Cuando el centinela anunció el término <strong>de</strong> la entrevista, Aureliano sacó <strong>de</strong> <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la estera <strong>de</strong>l<br />
catre un rollo <strong>de</strong> papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había<br />
llevado consigo cuando se fue, y los escritos <strong>de</strong>spués, en las azarosas pausas <strong>de</strong> la guerra.<br />
«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.»<br />
Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida.<br />
-Te traje un revólver -murmuró.<br />
El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve <strong>de</strong><br />
nada -replicó en voz baja-. Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el<br />
revólver <strong>de</strong>l corpiño y él lo puso <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la estera <strong>de</strong>l catre. «Y ahora no se <strong>de</strong>spida -concluyó<br />
con un énfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me<br />
fusilaron hace mucho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar.<br />
-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.<br />
Dio media vuelta y salió <strong>de</strong>l cuarto. El coronel Aureliano Buendía permaneció <strong>de</strong> pie, pensativo,<br />
hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Des<strong>de</strong> el<br />
principio <strong>de</strong> la adolescencia, cuando empezó a ser consciente <strong>de</strong> sus presagios, pensó que la<br />
muerte había d< anunciarse con una señal <strong>de</strong>finida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban<br />
pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su<br />
campamento <strong>de</strong> Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran verlo. La <strong>de</strong>jaron pasar,<br />
porque conocían el fanatismo <strong>de</strong> algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio <strong>de</strong> los<br />
guerreros más notables, según ellas mismas <strong>de</strong>cían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano<br />
Buendía estaba aquella noche terminando e poema <strong>de</strong>l hombre que se había extraviado en la<br />
lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta<br />
con llave don<strong>de</strong> guardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin<br />
volver la cara.<br />
-No dispare, por favor -dijo.<br />
Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la suya y no sabía qué<br />
hacer. Así había logrado eludir cuatro <strong>de</strong> once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu<br />
capturado entró una noche al cuartel revolucionario <strong>de</strong> Manaure y asesinó a puñaladas a su<br />
intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que sudar una<br />
calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta <strong>de</strong><br />
53