Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Cien</strong> <strong>años</strong> <strong>de</strong> <strong>soledad</strong><br />
Gabriel <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong><br />
-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a<br />
casar conmigo porque no pue<strong>de</strong>s casarte con él.<br />
El coronel Gerineldo <strong>Márquez</strong> era un hombre paciente. «Volveré a insistir -dijo-. Tar<strong>de</strong> o<br />
temprano te convenceré.» Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un<br />
llanto secreto, Amaranta se metía los <strong>de</strong>dos en los oídos para no escuchar la voz <strong>de</strong>l pretendiente<br />
que le contaba a Úrsula las últimas noticias <strong>de</strong> la guerra, y a pesar <strong>de</strong> que se moría por verlo,<br />
tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.<br />
El coronel Aureliano Buendía disponía entonces <strong>de</strong> tiempo para enviar cada dos semanas un<br />
informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haberse ido,<br />
le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cual había<br />
un papel escrito con la caligrafía preciosista <strong>de</strong>l coronel: Cui<strong>de</strong>n mucho a papá porque se va a<br />
morir. Úrsula se alarmó: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar<br />
a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesado como siempre, sino que en 511<br />
prolongada estancia bajo el castaño había <strong>de</strong>sarrollado la facultad <strong>de</strong> aumentar <strong>de</strong> peso voluntariamente,<br />
hasta el punto <strong>de</strong> que siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a<br />
rastras a la cama. Un tufo <strong>de</strong> hongos tiernos, <strong>de</strong> flor <strong>de</strong> palo, <strong>de</strong> antigua y reconcentrada<br />
intemperie impregnó el aire <strong>de</strong>l dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal macerado<br />
por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama. Después <strong>de</strong> buscarlo por todos los<br />
cuartos, Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar <strong>de</strong><br />
su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones <strong>de</strong> luchar. Todo le daba lo<br />
mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre <strong>de</strong>l cuerpo. Úrsula lo<br />
atendía, le daba <strong>de</strong> comer, le llevaba noticias <strong>de</strong> Aureliano. Pero en realidad, la única persona con<br />
quien él podía tener contacto <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía mucho tiempo, era Pru<strong>de</strong>ncio Aguilar. Ya casi<br />
pulverizado por la profunda <strong>de</strong>crepitud <strong>de</strong> la muerte, Pru<strong>de</strong>ncio Aguilar iba dos veces al día a<br />
conversar con él. Hablaban <strong>de</strong> gallos. Se prometían establecer un cria<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> animales<br />
magníficos, no tanto por disfrutar <strong>de</strong> unas victorias que entonces no les harían falta, sino por<br />
tener algo con qué distraerse en los tediosos domingos <strong>de</strong> la muerte. Era Pru<strong>de</strong>ncio Aguilar quien<br />
lo limpiaba, le daba <strong>de</strong> comer y le llevaba noticias espléndidas <strong>de</strong> un <strong>de</strong>sconocido que se llamaba<br />
Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba<br />
con el sueño <strong>de</strong> los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba <strong>de</strong> la cama, abría la puerta y<br />
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama <strong>de</strong> cabecera <strong>de</strong> hierro forjado, el mismo sillón <strong>de</strong><br />
mimbre y el mismo cuadrito <strong>de</strong> la Virgen <strong>de</strong> los Remedios en la pared <strong>de</strong>l fondo. De ese cuarto<br />
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego<br />
a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse <strong>de</strong> cuarto en cuarto, como en una<br />
galería <strong>de</strong> espejos paralelos, hasta que Pru<strong>de</strong>ncio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces<br />
regresaba <strong>de</strong> cuarto en cuarto, <strong>de</strong>spertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y<br />
encontraba a Pru<strong>de</strong>ncio Aguilar en el cuarto <strong>de</strong> la realidad. Pero una noche, dos semanas <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> que lo llevaron a la cama, Pru<strong>de</strong>ncio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se<br />
quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba<br />
el <strong>de</strong>sayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un traje<br />
<strong>de</strong> paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios<br />
mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era Melquía<strong>de</strong>s.» Era Cataure, el hermano <strong>de</strong> Visitación,<br />
que había abandonado la casa huyendo <strong>de</strong> la peste <strong>de</strong>l insomnio, y <strong>de</strong> quien nunca se volvió a<br />
tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne:<br />
-He venido al sepelio <strong>de</strong>l rey.<br />
Entonces entraron al cuarto <strong>de</strong> José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le<br />
gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron <strong>de</strong>spertarlo.<br />
Poco <strong>de</strong>spués, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través <strong>de</strong> la<br />
ventana que estaba cayendo una llovizna <strong>de</strong> minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche<br />
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y<br />
sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron <strong>de</strong>l cielo, que las<br />
calles amanecieron tapizadas <strong>de</strong> una colcha compacta, y tuvieron que <strong>de</strong>spejarías con palas y<br />
rastrillos para que pudiera pasar el entierro.<br />
59