Leer-la-tienda-de-muñecos-y-otros-textos

arrastran en las páginas de los libros una existencia desolada... Los quetiene usted en sus manos en este momento, por ejemplo. ¿Sabe usted,señor, las responsabilidades en que incurren los propietarios de obras deeste género? Tienen en su poder, entre sus manos, a su completa merced,existencias o criaturas de quienes todos desconocen hasta lo más rudimentario.¿Se sabe que padecen necesidades, preocupación, dolor, tristezas?...Diciendo esto, iba y venía, entre los estantes, con ademanes de atendera alguien, o de ocuparse de clientes o personas, invisibles, sin embargo,para mí.—Aquí –me dijo, en tono de confidencia, interrumpiéndose, depronto, en sus afanes–, aquí me encontrará usted, señor, seguramente,cada día, entre héroes, protagonistas, personajes, como ve... —Pero nosoy un simple librero, como pudiera creerse –añadió de inmediato–.Tampoco soy coleccionista, ni bibliotecario, bibliófilo o bibliómano. Nimucho menos intelectual, “inteligente”, o lector empedernido. No, no.¡Lejos de todo eso! Acojo, simplemente, junto a mí, el mayor númeroposible de esos desdichados que se debaten en el oscuro fondo de loslibros. Les brindo mi comprensión, mi simpatía. Y trato asimismo deprestarles asistencia y ayuda, en cuanto mis recursos lo permiten. ¡Perolo hago con buena voluntad, con buena voluntad sobre todo! No soymás que una persona para quien el infortunio de los otros, existe, y quese conmueve hasta las lágrimas oyendo referir ajenas desventuras...Estuve tentado de decirle que hay ya bastantes desventuras que aliviaren el mundo, antes que las fingidas, que sólo existen en los libros.¡Pero ya él proseguía, sin esperar de mí respuesta alguna!—No tengo por qué ocultárselo, señor, y sin ambages se lo diréinmediatamente: son esos pequeños e insignificantes personajillos de loslibros, los que a mí principalmente me preocupan, y hasta me desvelanpor las noches... Esos personajillos que tan penosamente cruzan la tramade las obras, los largos párrafos, los interminables capítulos, los espeluznantesmonólogos... y para quienes especialmente parecen estar hechaslas páginas de horror, las escenas de angustia, las situaciones terribles, losmalos desenlaces... ¿No habrá que poner término, un día u otro, a tanBIBLIOTECA AYACUCHO55