Leer-la-tienda-de-muñecos-y-otros-textos

do felizmente años, lustros, décadas, media centuria casi, de vida civilizaday sin nuages (había olvidado la palabra “nube”). Heroicamentehabía resistido invasiones, crisis, restricciones, odios, penurias y momentosmuy difíciles en guerras frías, tibias o calientes. Estaba casado conuna francesa, todos sus hijos habían nacido en París, y hasta había acabadopor tenerse a sí mismo, o por serlo en realidad, medio francés, omás bien francés y medio. Había hecho todo lo posible y lo imposiblepor quedarse en aquel suelo, en aquel Paraíso, en aquel Nirvana. ¡Cómoalejarse de allí! ¡Cómo ausentarse de París por tanto tiempo! Este asuntolo discutía una y otra vez con su mujer, quien se sonreía de aquellasveleidades tropicales del marido, y ahí quedaba todo por el momento.“La sagrada promesa improrrogable” volvía a ser diferida, el gran regresosufría un nuevo retardo, la patriótica peregrinación era aplazada.Pero un día... hasta una cosa tan improbable como la patriótica romeríadel doctor Úbeda comenzó a ocurrir bajo los espaciosos cielos delAtlántico. Navegaron tranquilamente el doctor Úbeda, la francesa y loshijos, “robustos vástagos del gran árbol de la patria en el exterior” –asísolía llamarlos haciendo gala de su brillante patriotismo, aunque losmuchachos no querían ser sino franceses–, y una caja con cientos de folletos,de aquellos folletos titulados ¿Qué remedio a los males de nuestraluminosa patria?, para distribuirlos por todas partes en la nueva edición,ahora aumentada y revisada, que él se proponía repartir a manos llenasdurante su recorrido por la patria, como obsequio a sus amigos, admiradorese ilustres compatriotas.¡Al fin! Después de treinta o cuarenta años de ausencia, el esclarecidoConsejero había vuelto a Venezuela, había venido a visitar el suelonatal, la familia, los amigos y esos sitios y lugares de la infancia y juventudprimera, que nadie puede nunca olvidar completamente. Había traídoel folletón que le había valido tantos grandes méritos. Había sido reeditadovarias veces (pues se agotaba rápidamente, según decía su autor)y volvía entonces a enviarlo a los periódicos, a los ministerios, a las academiase instituciones, y hasta a algunas gobernaciones regionales. Estefolleto, pues, era como parte de la familia del Consejero, y con ella habíavenido. En Caracas, el ilustre Consejero había sido recibido, agasajado,BIBLIOTECA AYACUCHO187