Leer-la-tienda-de-muñecos-y-otros-textos

Aún puede señalarse otra medida defensiva a priori, cuando en elrelato “La Tienda de Muñecos”, se acoge a un viejo recurso, y al abrir elvolumen, lo primero que el lector encuentra es esta advertencia:No sé cuándo, dónde ni por qué fue escrito el relato titulado “La Tienda deMuñecos”. Tampoco sé si es simple fantasía o si es el relato de cosas y sucesosreales, como afirma el autor anónimo; pero, en suma, poco importa quesea incierta o verídica la pequeña historieta que se desarrolla en un tenducho.La casualidad pone estas páginas al alcance de mi mano, y yo me apresuroa apoderarme de ellas. Helas aquí.Regresando a sus prologuistas, Zumeta asienta esta frase que pasaríaa ser emblemática: “Al volver la última página se pregunta uno si noes Ud., mi querido Garmendia, el personaje del más inverosímil de loscuentos”. Fue profética esta visión del joven narrador, al que Zumetaapenas conocía. Con los años, a su regreso a Venezuela, Julio acentuó laimagen de personaje inverosímil que habitaba en Caracas, sin que nadiesupiese a ciencia cierta dónde ni con quién vivía, mucho menos de quése sostenía, ni si continuaba escribiendo o había dejado de hacerlo. Fueen realidad un personaje educado, amable y escurridizo, que brindabasu confianza a muy pocos, y a nadie los detalles de su vida personal yliteraria. De ninguna manera fue engreído ni excéntrico, sino un escritorque no fue otra cosa que escritor, a quien el aislamiento y la vida austerale eran indispensables para salvaguardar la privacidad, y en consecuenciael libre albedrío, fundamentales para concentrarse en su actividadfavorita y trascendente, que no fue otra que la de disfrutar escribiendoy reescribiendo sus relatos en la soledad de un cuarto de hotelde medio pelo, casi podría afirmarse que para su propia complacencia,porque aparte de dos pequeños volúmenes, nunca se interesó en supublicación.Muy pocos prosistas y poetas nuestros han disfrutado del privilegiode poder dedicarse a tiempo exclusivo a su mester. Lo más corriente esque quienes cultivan las letras se vean obligados a compartirlas con enajenantesobligaciones de trabajo, de las cuales Julio, por fortuna, estuvoexento desde que en 1936 se retiró del Consulado en Nápoles.LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOSXXVIII