La-Insoportable-Levedad-del-ser

— ¿No os veis? —preguntó S.
— No —dijo Tomás.
Era verdad, desde que se fue del hospital no había vuelto a ver al médico jefe, a pesar de que
trabajaban muy bien juntos y tendían a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera, el «no»
que acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomás intuía que S. estaba disgustado por
la pregunta que le había hecho, porque al igual que el médico jefe, él tampoco había ido nunca a
preguntarle a Tomás cómo le iba y si le hacía falta algo.
La conversación entre los dos antiguos compañeros de trabajo se había vuelto imposible,
aunque ambos lo lamentaran y Tomás en particular. No estaba enfadado porque sus compañeros de
trabajo se hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado explicárselo a aquel joven. Tenía ganas de
decirle: «¡No sientas vergüenza! ¡Es normal y totalmente correcto que no os relacionéis conmigo! ¡No
te acomplejes por eso! ¡Estoy encantado de verte!», p ero hasta de decir e so tenía miedo, porque todo
lo que había dicho hasta entonces había sonado de un modo distinto al que pretendía y su compañero de
profesión hubiera sospechado que esta sincera frase también era irónica y agresiva.
— Perdona —dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te llamaré.
Antes, cuando sus compañeros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible
cobardía, todos le sonreían. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que están incluso obligados
a reconocer su valor, lo esquivan.
Por lo demás, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibían con champán. La
situación de los intelectuales desclasados había dejado de ser excepcional; se había convertido en algo
duradero y desagradable a la vista.
21
Llegó a casa y se durmió antes que de costumbre. Una hora más tarde le despertó el dolor de
estómago. Eran sus antiguas molestias que reaparecían siempre en los momentos de depresión. Abrió el
botiquín y maldijo. No había ningún medicamento. Había olvidado renovarlos. Trató de superar el
ataque a fuerza de voluntad y fue lográndolo pero no consiguió dormirse. Cuando Teresa volvió a casa,
a la una y media de la mañana, tenía ganas de charlar con ella. Le habló del entierro, del redactor que
no había querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.
— Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.
— Fea —dijo Tomás.
Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:
— Sería mejor que nos fuéramos de aquí.
— Sí —dijo Tomás—, pero no tenemos adonde ir.
Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sentó a su lado y se abrazó a su cuerpo. Dijo:
— Al campo.
— ¿Al campo? -preguntó extrañado.
— Allí estaríamos solos. Allí no te encontrarías ni con el redactor ni con tus antiguos
compañeros. Allí la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre.
En ese momento Tomás volvió a sentir un suave dolor en el estómago, se sentía viejo y le
parecía que lo único que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.
— Puede que tengas razón —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedía respirar.
Teresa seguía:
— Tendríamos una casa y un pequeño jardín, y Karenin por lo menos podría correr a gusto.
— Sí —dijo Tomás.
Después se imaginó qué pasaría si de verdad se fueran al campo. En un pueblo sería difícil
tener todas las semanas a una mujer diferente. Allí se acabarían sus aventuras eróticas.
— Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburrirías —dijo Teresa como si le leyese
los pensamientos.
El dolor había vuelto a aumentar. No podía hablar. Se le ocurrió pensar que su hábito de ir tras
las mujeres era una especie de «es muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba unas