La-Insoportable-Levedad-del-ser

1
Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», cómo murió Lakov,
el hijo de Stalin. Preso en un campo de concentración alemán durante la segunda guerra mundial,
compartía su alojamiento con oficiales británicos. Tenían el retrete en común. El hijo de Stalin lo
dejaba sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque fuera mierda
del hijo de quien entonces era el hombre más poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendió.
Volvieron a reprochárselo una y otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadó, discutió con
ellos, se puso a pelear. Finalmente solicitó una audiencia al comandante del campo. Quería que hiciese
de juez. Pero aquel engreído alemán se negó a hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de
soportar la humillación. Clamando al cielo terribles insultos rusos, echó a correr hacia las alambradas
electrificadas que rodeaban el campo. Cayó sobre ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaría el retrete de
los ingleses, quedó colgando de las alambradas.
2
El hijo de Stalin no tenía una vida fácil. Su padre lo había concebido con una mujer a la que,
después, según todos los indicios, asesinó. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre
era venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, reprobó. La gente lo temía por partida doble: podía
hacerles daño con su poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre podía castigar a
sus amigos en lugar de hacerlo con el hijo reprobado).
La reprobación y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sintió de un modo más
concreto hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay más que un
paso desde un polo de la existencia humana hasta el otro.
Nada más empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecían a
una nación que siempre le había sido profundamente antipática por su incomprensible introversión, lo
acusaron de ser sucio. ¿El, que debía soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo
tiempo hijo de Dios y ángel reprobado), debía ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones elevadas
(referidas a Dios y a los ángeles), sino por asuntos de mierda? ¿Está entonces el más elevado drama tan
vertiginosamente próximo al más bajo?
¿Vertiginosamente próximo? ¿Es que la proximidad puede producir vértigo?
Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece
y el hombre se encuentra en un vacío que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraído por la
caída.
Si la reprobación y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevación y la
bajeza, si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus
dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia
los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza que
cuelga lamentablemente en lo alto, elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus
dimensiones.
El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin
sentido. Los ale manes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente,
los rusos, que morían para que el poder de su patria llegase más lejos hacia occidente, ésos sí, ésos
morían por una tontería y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte
del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la única muerte metafísica.
3
Cuando yo era pequeño y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para niños y adornado con
grabados de Gustav Doré, veía ahí a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenía ojos, nariz, una larga
barba y yo me decía que, si tenía boca, debía comer. Y si come, también tenía que tener tripas. Pero