La-Insoportable-Levedad-del-ser

— De sí mismo.
— ¿Es interesante?
— Sí. La madre, como sabes, era una comunista fanática. Hace tiempo que rompió con ella. Se
hizo amigo de gente que está en la misma situación que nosotros. Intentaban alguna actividad política.
Algunos están ahora en la cárcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia
como de "eternos revolucionarios".
— Y él ¿se ha reconciliado con el régimen?
— No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es la clave de todo. Según parece, todos
debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religión y no
tener en cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de
crear con nuestra propia actuación, en cualquier circunstancia, lo que él llama "el reino de Dios en la
tierra". Me explica que en nuestro país la Iglesia es la única organización voluntaria que escapa al
control del Estado. Me gustaría saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de
verdad cree en Dios.
— ¡Pregúntaselo!
Tomás prosiguió:
— Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepción ultra-sensorial del que yo carecía. Algo así como los videntes. Pero mi hijo me demuestra
que creer es en realidad muy fácil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los católicos y de
pronto apareció la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los
hombres son muy simples.
— ¿Y tú no le has contestado nunca?
— No me ha puesto el remitente —pero luego añadió—: Claro que en el matasellos figura el
nombre del pueblo. Bastaría con enviar una carta a la dirección de la cooperativa local.
Teresa sentía vergüenza ante Tomás por sus sospechas y quería purgar sus culpas con una
repentina amabilidad hacia su hijo:
— Entonces, ¿por qué no le escribes? ¿Por qué no lo invitas?
— Se parece a mí -dijo Tomás-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que
yo. Ver a mi propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.
Teresa se echó a reír.
Tomás rió con ella.
Teresa dijo:
— ¡Tomás, no seas infantil! Es una historia muy antigua. Tú y tu primera mujer. ¿Qué tiene
que ver él con esa historia? ¿Qué tiene en común con ella? ¿Cómo vas a hacerle daño a alguien
simplemente porque cuando eras joven tenías mal gusto?
— Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga
ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien cómo, y esa
decisión se mantiene luego por su propia inercia. Cada año que pasa es más difícil cambiarla.
— Invítale —dijo.
Ese mismo día, cuando volvía del establo, oyó voces en la carretera. Al acercarse vio el camión
de Tomás. Tomás estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor había un grupo de hombres que
miraban y esperaban que Tomás terminase el trabajo.
Se quedó allí sin poder apartar la mirada: Tomás tenía un aspecto avejentado. Su pelo era
canoso y la torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chofer,
sino la de una persona que ya no es joven.
Recordó una reciente conversación con el presidente. Le había dicho que el camión de Tomás
estaba en un estado deplorable. Lo decía en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupación.
«Tomás sabe más de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», rió. Después
reconoció que había ido varias veces a pedirle a la Administración que le permitiesen a Tomás volver a
ejercer su profesión en aquella provincia. Comprobó que la policía no estaba dispuesta a permitirlo.
Ella se ocultó tras el tronco de un árbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor
del coche pudiera verla, pero no dejó de mirarle. Los remordimientos le oprimían el corazón: Por su
culpa había vuelto de Zurich a Praga. Por su culpa se había ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba