La-Insoportable-Levedad-del-ser

1
Teresa, a la una y media de la mañana, se metió en el cuarto de baño, se puso el pijama y se
acostó junto a Tomás. Dormía. Se inclinó sobre la cara de él y al besarlo notó en su pelo un perfume
extraño. Volvió a olerlo otra vez y otra más. Lo olfateó como un perro y entonces comprendió: era el
olor de un sexo de mujer.
A las seis sonó el despertador. Era la hora de Karenin. Se despertaba mucho antes que ellos,
pero no se atrevía a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar
encima de la cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedírselo,
echándolo de la cama, pero él fue más testarudo que ellos y al final conquistó sus derechos. Además
ella había llegado últimamente a la conclusión de que era agradable que Karenin la invitara a empezar
el día. Para él el momento de despertarse era pura felicidad: se extrañaba ingenua y tontamente de estar
otra vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con una
sensación de desagrado, deseando que la noche continuase para no abrir los ojos.
Ahora estaba en el vestíbulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el collar.
Ella se lo abrochó al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compró leche, pan, mantequilla y, como
siempre, un panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el panecillo en la boca. Miraba con
orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en él e hiciese comentarios.
Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitación, esperando que Tomás
lo viese, se agachase, empezase a gruñir y a fingir que quería robarle el pan. Aquello se repetía todos
los días: se perseguían por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que Karenin se metía
debajo de la mesa y engullía rápidamente el panecillo.
Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas.
Tomás tenía en la mesa un pequeño transistor y lo escuchaba.
2
En la radio emitían un programa sobre la emigración checa. Era un montaje de conversaciones
privadas grabadas en secreto por algún espía checo que se había infiltrado entre los emigrantes y
después había regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que a
veces se oía alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupación, pero también frases en las que un
emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases las que ocupaban la parte
principal del reportaje: pretendían demostrar no sólo que las personas en cuestión hablan mal de la
Unión Soviética (lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que además se calumnian
mutuamente y que para ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente emplea palabras groseras
de la mañana a la noche pero, cuando oye hablar por la radio a una persona conocida, a la que aprecia,
utilizando la palabra «mierda» en cada frase, se siente decepcionada.
— Esto empezó con Prochazka —dijo Tomás y siguió escuchando.
Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta años con la vitalidad de un toro,
que antes ya de 1968 empezó a criticar en voz muy alta la situación política. Era uno de los hombres
más populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalización del comunismo que acabó
con la invasión rusa. Poco después empezó el acoso contra él en todos los periódicos, pero cuanto más
lo acosaban, más lo quería la gente. Por eso la radio empezó (en 1970) a emitir un serial con
conversaciones que Prochazka había mantenido dos años antes (o sea en la primavera de 1968) con el
profesor Vaclav Cerny. ¡Ninguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera
un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera vigilado! Prochazka divertía a sus
amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas exageraciones podían oírse en forma de serial por
la radio. La policía secreta, que era la que dirigía el programa, había subrayado cuidadosamente los
párrafos en los que el novelista se reía de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque
aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba más con su querido
Prochazka que con la policía secreta.
Tomás apagó la radio y dijo: