La-Insoportable-Levedad-del-ser

Siguió:
—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engañas,
¿podrías decirme con quién?
El siempre había pensado que no debía hacerle daño a Marie-Claude, que tenía que valorar a la
mujer que había en ella. ¿Pero adonde había ido a parar aquella mujer que había en Marie-Claude?
Dicho de otro modo, ¿adonde había ido a parar la imagen de su madre que él relacionaba con su mujer?
La madre, su triste y traicionada mamá, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se había ido de
Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se había ido, porque nunca había estado en ella. Se dio cuenta
de aquello con repentino odio.
— No tengo ningún motivo para ocultártelo —dijo.
Aunque no la había herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriría la noticia
de quién era su rival. Por eso le habló de Sabina sin dejar de mirarla a la cara.
Poco después se reunió con Sabina en el aeropuerto. El avión levantó el vuelo y él se sentía
cada vez más liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivía en la verdad.
8
Sabina se sentía como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alan y la
del escultor que anda siempre apretándose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en
Ginebra. Se convertirá, contra su voluntad, en la rival de no sé qué mujer, que no le interesa en lo más
mínimo. Franz se divorciará y ella ocupará un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podrán
observarlo de cerca o de lejos, se verá obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va
a tener que desempeñar el papel de Sabina e inventar cómo se juega ese papel. El amor, cuando se hace
público, aumenta de peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al
imaginarse ese peso.
Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.
— ¿De verdad que no te enfadas? —preguntó Franz.
Le aseguró que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabía si debía alegrarse o no. Se acordaba
de su encuentro en el compartimiento del tren en Ámsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de
rodillas ante él y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir. Aquella
vez deseó que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Deseó detenerse.
Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de
apoyarse en él. Era en vano. La sensación de disgusto era más fuerte.
Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacían ruido,
gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podían andar juntos sin decir palabra y no oír su propio
silencio.
Después Sabina se lavó largamente en el cuarto de baño mientras Franz la esperaba en la cama
tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre.
Al regresar del cuarto de baño la apagó. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debía haber
registrado mejor aquel gesto. No le prestó atención porque no tenía significado alguno para él. Como
sabemos, prefería cerrar los ojos cuando hacía el amor.
Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apagó la lamparita. Ya no quería ver
aquellos párpados cerrados ni un segundo más. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del
alma. El cuerpo de Franz, que se movía siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecía un cachorro que aún está ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene
sed. Franz jodiendo, con sus hermosos músculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus
pechos. ¡Además era cierto que tenía en la boca un pezón suyo como si estuviera chupeteando leche!
Esa idea de que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que por lo
tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponía al borde de la náusea. ¡No, ya no quiere ver nunca más
cómo se mueve desesperadamente encima de ella, ya nunca más le ofrecerá su pecho como una perra a
su cachorro, hoy es la última vez, irrevocablemente la última vez!