La-Insoportable-Levedad-del-ser

Le invadió un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habían pretendido reírse de su
ingenuidad. Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero
entonces algo pesado le golpeó en la cabeza y se desplomó. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban
a alguna parte. Después cayó. Sintió un golpe fuerte y perdió el sentido.
Se despertó en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Quería decirle
que no deseaba verla. Quería que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas grandes. No
pensaba más que en ella. Quería gritar que no soportaba a su lado a nadie más que a ella. Pero
comprobó con horror que no podía hablar. Miró a Marie-Claude con odio infinito y quiso girarse hacia
la pared para no verla. Pero no podía mover el cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco
podía mover la cabeza. Por eso cerró los ojos, para no verla.
27
Franz, muerto, pertenece por fin a su legítima esposa, más de lo que hasta entonces le había
pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envía las esquelas,
compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Sí, el entierro del
marido es para ella su verdadera boda; la culminación de su camino en la vida; la recompensa por todos
sus sufrimientos.
Por lo demás, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor
que tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el puerto
seguro al que pudo regresar en el último momento. El colega de Franz, al que Marie-Claude le pidió
que hablase en el entierro, también rindió homenaje, ante todo, a la entereza de la mujer del finado.
En algún lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El llanto
reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el funeral sufriera
un espasmo. Está encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que llevársela del
cementerio.
28
En cuanto recibió del presidente de la cooperativa el telegrama, cogió la moto y vino. Se hizo
cargo del entierro. En la tumba mandó grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripción: Quiso
el reino de Dios en la tierra.
Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero está seguro
de que la frase expresa correctamente lo que el padre quería. El reino de Dios en la tierra significa la
justicia. Tomás deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ¿No tiene derecho Simón a expresar la
vida del padre con su propio vocabulario? ¡Ese es el eterno derecho de los deudos!
Tras tanto andar errante, el regreso, está escrito en el panteón sobre el féretro de Franz. La
frase puede interpretarse como un símbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al
seno de Dios. Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano.
Además, Marié-Claude habla de ello a diario: Franz, el bueno de Franz, no soportó la crisis de los
cincuenta. ¡En manos de qué pobre chica fue a caer! Ni siquiera era guapa. (¿Visteis esas enormes
gafas que la tapaban casi por completo?) Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, vendería su
alma por un pedazo de cuerpo joven. ¡La única que sabe lo que sufría por ese motivo es su propia
mujer! ¡Para él era una verdadera tortura moral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona
buena y honrada. ¿Cómo explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia?
Fue a buscar la muerte. Sí, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la
muerte. En el último momento, cuando se estaba muriendo y ya no tenía necesidad de mentir, no quería
verla más que a ella. No podía hablar, pero al menos le daba las gracias con los ojos. Con la mirada le
pedía que le perdonase. Y ella le había perdonado.