La-Insoportable-Levedad-del-ser

del lago, donde vivía.
2
Sabina se quedó sola. Regresó al espejo. Seguía en ropa interior. Volvió a ponerse el sombrero
y estuvo largo rato observándose. A ella misma le resultaba extraño llevar ya tantos años persiguiendo
un instante perdido.
Una vez, hace ya muchos años, vino a verla Tomás y le llamó la atención el sombrero. Se lo
puso y se miró en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su estudio
praguense. Quería comprobar qué tal quedaría de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empezó a
desnudarse lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre estaban
delante de él mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba sólo en ropa interior y en la cabeza
llevaba el sombrero hongo. De pronto comprendió que aquella imagen los excitaba a los dos.
¿Cómo podía haber sucedido? No hacía más que un momento, el sombrero que llevaba puesto
le parecía una broma. ¿Es que no hay más que un paso de lo ridículo a lo excitante?
En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes más que una
situación graciosa. Pero inmediatamente lo cómico quedó oculto tras lo excitante: el sombrero hongo
no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad
femenina. Se veía con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cual se
transparentaba el pubis. La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro sombrero
masculino negaba, violaba, ridiculizaba aquella femineidad. Tomás estaba a su lado vestido, de lo cual
se desprendía que la esencia de lo que veían los dos no era la broma (en ese caso él también debería
haber estado en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillación. Ella, en lugar de rechazar la
humillación, la ponía en evidencia orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran
pública y voluntariamente, y de pronto ya no pudo más y arrastró a Tomás al suelo. El sombrero hongo
rodó debajo de la mesa, mientras ellos se estremecían en la alfombra al pie del espejo.
Volvamos una vez más al sombrero hongo:
Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequeña ciudad checa en
el siglo pasado.
En segundo lugar fue un recuerdo del papá. Tras el entierro, su hermano se apoderó de todas
las propiedades de la familia y ella, por orgullo, se negó a hacer valer sus derechos. Dijo
sarcásticamente que se quedaba con el sombrero hongo como única herencia de su padre.
En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomás.
En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo
llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada práctico significó
renunciar a otros más prácticos.
En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtió en un objeto sentimental.
Cuando fue a Zurich a ver a Tomás, llevó el sombrero hongo y lo tenía puesto al abrirle la puerta de la
habitación del hotel. Aquella vez sucedió algo con lo que no contaba: el sombrero hongo no fue ni
alegre ni excitante, se convirtió en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban emocionados.
Hicieron el amor como nunca lo habían hecho antes: no había sitio para juegos obscenos porque aquel
encuentro no era la continuación de sus reuniones eróticas, en las que siempre inventaban alguna
pequeña depravación nueva, sino una recapitulación del tiempo, un canto a su pasado común, el
resumen sentimental de una historia no sentimental que se perdía en la lejanía.
El sombrero hongo se convirtió en el motivo de la composición musical que es la vida de
Sabina. Aquel motivo volvía una y otra vez y en cada oportunidad tenía un significado distinto; todos
aquellos significados fluían por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir que aquél
era el cauce de Heráclito: «¡No entrarás dos veces en el mismo río!»; el sombrero hongo era el cauce
por el cual Sabina veía correr cada vez un río distinto, un río semántico distinto: un mismo objeto
evocaba cada vez un significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban (como un eco,
como una comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba
con un acompañamiento cada vez más rico. Tomás y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al