La-Insoportable-Levedad-del-ser

¿Enfermo? ¿Drogado? ¿O no era más que desesperación? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas
largas y horribles pausas, cuando no podía respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la
nación, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedarán. En aquellas pausas estaba todo el
horror que había caído sobre su país.
Era el séptimo día después de la invasión, escuchaba aquel discurso en la redacción de un
diario que en aquellos días se había convertido en un periódico de la resistencia. Todos los que oían
allí a Dubcek, lo odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que él había tolerado,
se sentían humillados por su humillación y su debilidad les ofendía.
Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentía desprecio hacia Dubcek. La
palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior
en número, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella debilidad,
que entonces le había parecido insoportable, repugnante, y que los había expulsado del país, de repente
la atraía. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del país de los
débiles y que tenía que serles fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad
de la frase.
Se sentía atraída por esa debilidad como por el vértigo. Atraída porque ella misma se sentía
débil. De nuevo empezó a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomás lo vio e hizo un gesto
que ella conocía bien, cogió las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, apretándoselas. Ella
las retiró bruscamente.
— ¿Qué te pasa? —dijo.
— Nada.
— ¿Qué quieres que haga por ti?
— Quiero que seas viejo. Diez años mayor. ¡Veinte años mayor!
Quería decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
27
Karenin nunca había deseado ir a vivir a Suiza. Karenin odiaba los cambios. El tiempo de un
perro no transcurre en línea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente.
Transcurre en círculo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas
siempre hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los días por el mismo camino.
Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para que Karenin lo
registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese cambiando
permanentemente a las manecillas los números de la esfera.
A pesar de eso, pronto consiguió rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas
ceremonias. Al igual que en Praga, por las mañanas saltaba encima de la cama para darles la bienvenida
al nuevo día, acompañaba luego a Teresa a hacer las compras y exigía, como en Praga, su paseo
habitual.
Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacía el propósito de
aguantar por él, porque él era aún más débil que ella, quizás aún más débil que Dubcek y su patria
abandonada.
Habían vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levantó el auricular y preguntó quién
era.
Era una voz de mujer, hablaba en alemán y preguntaba por Tomás. Era una voz impaciente y a
Teresa le pareció que tenía un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomás no estaba en casa y que no
sabía cuándo volvería, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se rió y colgó sin despedirse.
Teresa sabía que no había pasado nada. Podía ser una enfermera del hospital, una paciente, una
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que había perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba aún en Bohemia y de que
ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.
El que está en el extranjero vive en un espacio vacío en lo alto, encima de la tierra, sin la red
protectora que le otorga su propio país, donde tiene a su familia, sus compañeros, sus amigos y puede