La-Insoportable-Levedad-del-ser

Tomás se encogió de hombros y siguió escuchando.
— Después archiva la declaración tranquilamente en su cajón, pero el que la escribió sabe que
puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podrá decir nada, ni criticar nada, ni protestar
por nada, porque en ese caso se publicaría su declaración y él quedaría deshonrado ante todos. A decir
verdad es un método bastante amable. Los hay peores.
— Sí, es un método muy amable —dijo Tomás—, pero me gustaría saber quién te dijo que yo
he aceptado entrar en semejante juego.
Se encogió de hombros pero la sonrisa no desapareció de su rostro.
Tomás se dio cuenta de una cosa curiosa. ¡Todos le sonríen, todos desean que escriba esa
declaración, todos se alegrarían! Los primeros se alegran de que la inflación de cobardía trivialice su
actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor como
un privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor secreto; sin
ellos su coraje se convertiría en un esfuerzo corriente e inútil que no suscitaría la admiración de nadie.
Tomás no podía soportar aquellas sonrisas y le daba la impresión de que las veía en todas
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podía dormir. ¿Y eso? ¿Es
tal la importancia que les atribuye? No. La opinión que esa gente le merece no es buena y se enfada
consigo mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de lógica. ¿Cómo es
posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinión?
Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a
decidir acerca de lo que a él le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la elección
de su profesión, que descartaba cualquier posibilidad de relación con el público. Cuando alguien elige,
por ejemplo, una carrera política, opta libremente por hacer del público su juez, en la ingenua y
manifiesta confianza de que logrará su favor. Un eventual rechazo de las masas le estimula para lograr
metas aún más difíciles, del mismo modo en que la dificultad de un diagnóstico estimulaba a Tomás.
El médico (a diferencia del político o del actor) sólo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores más próximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o
defenderse. Pero ahora Tomás se encontraba (por primera vez en la vida) en una situación en la que se
fijaba en él un número de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No podía responderles ni con una
mirada suya ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de él en el hospital y fuera del hospital (en
aquella época, Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién había defraudado, quién había
denunciado, quién había colaborado, con la extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y él lo sabía
pero no podía hacer nada por remediarlo. El mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello
le resultaba y de la sensación de pánico que le invadía. El interés que aquella gente sentía por él le
resultaba tan desagradable como una aglomeración o como el contacto de la gente que nos arranca la
ropa en nuestras pesadillas.
Fue a ver al director y le comunicó que no escribiría nada.
El director apretó su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que había previsto
esa decisión. Tomás dijo:
— Señor director, quién sabe si no será posible que usted me mantenga aquí aunque yo no haga
esa declaración —dándole a entender que sería suficiente que todos sus colegas amenazasen con
presentar la dimisión en caso de que obligasen a Tomás a marcharse.
Pero a nadie se le ocurrió amenazar con la dimisión y al cabo de un tiempo (el director le
estrechó la mano aún con mayor fuerza que la vez anterior, le dejó marcas) Tomás tuvo que abandonar
su puesto en el hospital.
5
Primero fue a parar a una clínica rural a unos ochenta kilómetros de Praga. Tenía que coger el
tren todos los días, y regresaba con un cansancio mortal. Un año más tarde consiguió un puesto mucho
más cómodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podía dedicarse a
la cirugía y tenía que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta, apenas podía