La-Insoportable-Levedad-del-ser

— No se trata de las propiedades —dijo.
— Entonces, ¿de qué se trata?
— Del amor —sonrió.
— ¿Del amor? —se extrañó.
— El amor es un combate —sonreía Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario.
Hasta el final.
— ¿Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se
marchó.
10
Después de cuatro años pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a París y no era capaz de
recuperarse de la melancolía. Si alguien le hubiera preguntado qué le había pasado, no habría
encontrado palabras para explicarlo.
Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metáfora referida al peso. Decimos que
sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae
bajo su peso, gana o pierde. ¿Pero qué le sucedió a Sabina? Nada. Había abandonado a un hombre
porque quería abandonarlo. ¿La persiguió él? ¿Se vengó? No. Su drama no era el drama del peso, sino
el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser.
Hasta ahora, los momentos de traición la llenaban de excitación y de alegría, porque ante ella
se abría un camino nuevo y, al final de éste, la nueva aventura de una traición. ¿Pero qué sucederá si
ese camino se acaba un buen día? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria,
pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ¿qué queda por traicionar?
Sabina sentía a su alrededor el vacío. Pero ¿qué sucedería si ese vacío fuese precisamente el
objetivo de todas sus traiciones?
Por supuesto, hasta ahora no había sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita
el hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido
para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra
actuación es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabía qué objetivo se
ocultaba tras su deseo de traicionar. ¿Es su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar
Ginebra se le acercó considerablemente.
Llevaba ya tres años en París cuando recibió una carta de Praga. La escribía el hijo de Tomás.
De algún modo se había enterado de su existencia, había conseguido su dirección y se dirigía a ella
como a «la amiga más próxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomás y Teresa. Al parecer
habían pasado los últimos años en un pueblo donde Tomás trabajaba como conductor de un camión.
Solían ir de cuando en cuando a la ciudad más próxima y pasaban la noche allí en un hotel barato. El
camino serpenteaba por los montes y el camión en el que iban se precipitó por una escarpada ladera.
Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La policía comprobó posteriormente que los frenos
estaban en un estado catastrófico.
Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El último vínculo que aún la ataba al pasado
quedaba truncado.
Siguiendo su antigua costumbre pensó en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba
más próximo era el cementerio de Montparnasse. Se componía de una serie de casitas estrechas, de
capillitas en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendía por qué los muertos
querían tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en
piedra. En lugar de haberse vuelto más razonables después de muertos, los habitantes del cementerio
eran aún más necios que cuando vivos. Exhibían su importancia en esos monumentos. Los que
descansaban ahí no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres públicos,
portadores de títulos, distinciones y honores; hasta los empleados de correos exponían aquí a la
admiración pública su posición, su importancia social —su dignidad.
Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel
preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los